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Cómo hacerse 
asquerosamente rico 
en el Asia emergente 


La extraordinaria y cautivadora historia del recorrido vital de un 
hombre que pasa de ser un chico rural pobre a convertirse en un 
magnate toma prestada su estructura de los manuales de autoayuda 
empresariales que devoran los jóvenes ambiciosos por toda la 
emergente Asia. En una metrópolis en pleno crecimiento, el 
anónimo héroe de Hamid forja un imperio gracias al más fluido y 
progresivamente escaso de los bienes: el agua. Pero su corazón 
sigue palpitando por otro motivo: por una hermosa chica cuya 
estrella asciende junto a la suya. Los caminos de ambos se cruzan 
una y otra vez, en una relación que se prolonga durante toda una 
vida, avivada, apagada y avivada de nuevo por las fuerzas que unen 
sus destinos. Cómo hacerse asquerosamente rico en el Asia 
emergente es un impresionante retrato de la vida contemporánea en 
unos tiempos turbulentos. Romántica sin ser sentimental, política 
sin caer en el didactismo y espiritual sin ser religiosa, proyecta una 
mirada impávida sobre la violencia y la esperanza que retrata. Y 
crea dos personajes inolvidables que encuentran instantes de una 
intimidad trascendente en medio de cambios demoledores. 
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Cómo hacerse asquerosamente rico en 
el Asia emergente 


I. Múdate a la ciudad 


Mira, un libro de autoayuda, a menos que estés escribiendo uno, es 
un oxímoron. Uno lee un libro de autoayuda para que alguien que 
no es él le ayude, siendo ese alguien el autor. Esto es verdad para 
todos los que llamamos «libros de autoayuda». Es también verdad 
para los libros prácticos del tipo «Cómo hacer...», por ejemplo. Y es 
verdad para los de desarrollo personal. Hay quienes dicen que es 
asimismo verdad para los libros de religión. Pero hay quienes, por 
el contrario, afirman que a estos últimos habría que hacerles 
morder el polvo y darles un tajo en la garganta y dejar que se 
desangrasen poco a poco. Así que lo más sensato es sencillamente 
percatarse de la discrepancia de opiniones que se da en esta 
subcategoría y pasar a otra cosa rápidamente. 

Nada de lo anterior significa que los libros de autoayuda no 
sirvan para nada. Antes al contrario, pueden resultar 
tremendamente útiles. Lo que sí significa es que, en el ámbito de la 
autoayuda, la idea de «auto» es resbaladiza. Y lo resbaladizo puede 
ser bueno. Lo resbaladizo puede ser placentero. Lo resbaladizo 
puede facilitarle las cosas a lo que, si entrara seco, produciría 
escoceduras. 

Este libro es un libro de autoayuda. Su objetivo, como se dice en 
la cubierta, es mostrarte cómo hacerte asquerosamente rico en los 
países emergentes de Asia. Y para que la cosa funcione ha de 
encontrarte acurrucado, trémulo, echado sobre la tierra apelmazada 
y dura de debajo del camastro de tu madre, una mañana fría y 
perlada de rocío. La angustia que sientes es la de un chico al que le 
han quitado las chocolatinas, un chico cuyos mandos a distancia se 
han quedado sin pilas, un chico al que se le ha estropeado el 
patinete, un chico al que le han robado las zapatillas de deporte. Lo 
cual tiene mucha más miga si se tiene en cuenta que tú no has visto 
nada de eso en toda tu vida. 

Tienes los blancos de los ojos amarillos, como consecuencia del 
alto nivel de bilirrubina en sangre. El virus que te aflige se llama 
hepatitis E. Su modo típico de transmisión es el fecal-oral. Ñam. 
Mata a uno entre cincuenta, así que probablemente llegues a 


recuperarte. Pero ahora mismo te sientes tan mal que crees que vas 
a morirte. 

Tu madre se ha topado con esta enfermedad —o con 
enfermedades parecidas— multitud de veces. Así que puede que no 
piense que estés a punto de morirte. Aunque puede que sí lo piense. 
Puede que tenga miedo de que te mueras. Todo el mundo tiene que 
morir, y cuando una madre como la tuya ve en el tercero de sus 
hijos un dolor que le hace gemir bajo su camastro como tú gimes, 
tal vez sienta que tu muerte se adelanta unas cuantas décadas, se 
quite los oscuros y polvorientos pañuelos de cabeza y, con una 
familiaridad de pelo al descubierto y sonrisa lasciva, se ocupe de la 
pieza única de paredes de barro que comparte con toda su prole 
superviviente. 

Lo que dice es esto: 

—No nos dejes aquí. 

Tu padre ha oído esta petición otras veces. Pero ello no le hace 
insensible por completo a ella. Es un hombre de apetito sexual 
voraz, y a menudo, cuando no está con ella, piensa en los pechos 
recios y los muslos sólidos y anchos de tu madre, y sigue codiciando 
impulsarse dentro de ella todas las noches en lugar de tres o cuatro 
veces al año. También disfruta de su sentido del humor 
inusualmente rudo, y a veces también de su compañía. Y aunque no 
prodiga las muestras de afecto a sus pequeños, le gusta ver cómo 
crecéis tú y tus hermanos. A su padre le producía un gran placer 
contemplar el progreso diario de las cosechas en los campos, y en 
esto, al menos en lo que pueda tener de análogo con el crecimiento 
de los niños, su padre y él se parecían. 

Dice: 

—No puedo permitirme llevarte a la ciudad. 

—Podríamos quedarnos contigo en la residencia. 

—Comparto mi cuarto con el chófer. Un hijo de puta 
masturbador, fumador en cadena, flatulento. No hay familias en la 
residencia. 

—Ahora ganas diez mil. No eres pobre. 

—En la ciudad con diez mil eres pobre. 

Se levanta y sale al exterior. Tus ojos le siguen, sus sandalias de 
cuero sueltas por detrás, con las correas batiendo al aire y los 
talones encallecidos, secos y agrietados, endurecidos como los 


caparazones de los crustáceos. Pasa a través del umbral de la puerta 
y sale al patio al aire libre, situado en el centro del caserío 
ampliado de tu familia. Probablemente no va a demorarse en la 
contemplación del único árbol de sombra, vivificante en el verano 
pero ahora, en primavera, aún áspero y desgreñado. Posiblemente 
salga del grupo de viviendas del caserío y se dirija hasta el 
montículo detrás del cual le gusta defecar, acuclillándose casi hasta 
el suelo y apretando con fuerza para expeler el contenido del colon. 
Posiblemente está sólo, pero posiblemente no. 

Detrás de montículo hay una barranca, como de la altura de un 
hombre, por cuyo fondo discurre una delgada corriente de agua. En 
esta estación ambas cosas son incongruentes, como el recluso 
esquelético de un campo de concentración que vistiera la bata de un 
obeso jefe de repostería. Sólo brevemente, durante el monzón, llega 
a llenarse casi la barranca, y eso también acaece con mucha menos 
regularidad que en el pasado, ya que depende de corrientes 
atmosféricas cada vez más caprichosas. 

La gente de tu pueblo hace sus necesidades corriente abajo de 
donde lava la ropa, lugar que a su vez se encuentra corriente abajo 
de donde recoge el agua para beber. Más allá, corriente arriba, el 
pueblo anterior al tuyo hace lo mismo. Y aún más lejos, donde brota 
de las colinas a veces en forma de arroyo impetuoso, el agua se 
emplea en parte para los procesos industriales de una vieja y 
herrumbrosa fábrica textil subestándar, y en parte como desagúe 
del afluente fétido que se origina en ella. 

Tu padre es cocinero, pero a pesar de ser razonablemente bueno 
en su trabajo y provenir del campo, no es un hombre obsesionado 
por la frescura o calidad de los ingredientes que utiliza. Cocinar, 
para él, es un oficio de especias y aceite. Sus platos te queman la 
lengua y te atascan las arterias. Cuando aquí mira a su alrededor, 
no ve hojas espinosas ni pequeñas bayas vellosas para una vivaz 
ensalada, tallos de trigo dorado, molido a la piedra, para unos 
divinos globos de pan sin levadura hecho sobre el fogón de la 
cocina. Lo que él ve son tramos de trabajo agotador. Ve horas y días 
y semanas y años. Ve el trabajo por el cual un granjero cambia su 
asignación de tiempo en este mundo por una asignación de tiempo 
en este mundo. Aquí, en la despensa de los aromas embriagadores 
de la naturaleza, tu padre olfatea mortalidad. 


La mayoría de los hombres del pueblo que ahora trabajan en la 
ciudad vuelven para la cosecha del trigo. Pero aún es muy pronto 
para eso. Tu padre está aquí de vacaciones. Sin embargo, 
probablemente acompañe a sus hermanos a pasar la mañana 
cortando hierba y trébol para forraje. Estará en cuclillas de nuevo, 
pero en esta ocasión con la hoz en la mano, y sus movimientos de 
«juntar-cortar-soltaravanzar» como un pato se repetirán una y otra y 
otra vez mientras el sol vuelve a describir también su curso 
creciente en el cielo. 

A su lado, un único camino de tierra cruza los campos. Si el 
dueño de ellos o sus hijos pasan en su cuatro por cuatro tu padre y 
sus hermanos se llevarán las manos a la cabeza, se inclinarán y 
apartarán los ojos. En esta parte del mundo, encontrarse con la 
mirada del terrateniente ha sido algo muy arriesgado durante siglos, 
acaso desde el comienzo de los tiempos. Recientemente, algunos 
hombres han empezado a hacerlo. Pero llevan barba y se ganan la 
vida en los seminarios. Y andan muy derechos, sacando pecho. Tu 
padre no es uno de ellos. De hecho le disgustan casi tanto como los 
terratenientes, y por las mismas razones. Le parecen dominantes y 
holgazanes. 

Tendido de costado con una oreja pegada a la tierra compacta, 
desde su perspectiva de la altura de un gusano erecto, ves cómo tu 
madre sale detrás de tu padre al patio. Da de comer a la búfala de 
agua, atada en él; echa forraje cortado ayer y mezclado con paja en 
el pesebre de madera, y ordeña al animal mientras come, y los 
chorros de líquido golpean con fuerza el cubo de hojalata. Cuando 
termina, los niños del caserío familiar, tus hermanos y primos, 
llevan a pacer a la búfala y su becerro y a las cabras. Se oye el 
silbido en el aire de las ramas peladas que empuñan, e instantes 
después se han ido. 

Tus tías se van luego, con cántaras de arcilla sobre la cabeza 
para traer agua, y con ropa y jabón para la colada. Son tareas 
sociales. La responsabilidad de tu madre es solitaria. Ella sola, ellas 
juntas. Y no es una coincidencia. Su madre se pone en cuclillas, 
como seguramente estará tu padre, con una escoba sin mango en la 
mano en lugar de una hoz, y su andar de pato barre que barre es 
muy similar a los movimientos de tu padre. La postura en cuclillas 
es muy eficiente energéticamente, muy buena para la espalda —y 


por ende ergonómica—, y no es dolorosa. Pero, adoptada durante 
horas y días y semanas y años, su leve incomodidad resuena en la 
mente como gritos ahogados de una cámara de tortura subterránea. 
Puede soportarse indefinidamente, siempre que nunca se reconozca 
que se padece. 

Tu madre limpia el patio bajo la mirada de su suegra. La anciana 
está sentada en la sombra, y sostiene con la boca el borde del chal, 
no para ocultar sus atributos de la tentación sino más bien por la 
falta de dientes, y lo observa todo con una desaprobación 
insaciable. A tu madre, en el caserío familiar, se la considera 
vanidosa y arrogante y testaruda, y tales acusaciones tienen sentido, 
porque todas ellas son ciertas. Tu abuela le dice a tu madre que ha 
pasado por alto un trozo de suelo. Como no tiene dientes y sostiene 
la tela entre los labios, sus palabras suenan como si estuviera 
escupiendo. 

Tu madre y tu abuela juegan el juego de la espera. La anciana 
espera a que la joven envejezca; la joven espera a que la anciana 
muera. Es un juego que ambas, inevitablemente, ganarán. 
Entretanto, tu abuela hace alarde de su autoridad siempre que 
puede, y tu madre hace alarde de su fuerza física. Las otras mujeres 
del caserío tendrían miedo de tu madre si no fuera por la existencia 
tranquilizadora de los hombres. En una sociedad en la que sólo 
hubiera mujeres tu madre sería probablemente la reina; blandiría 
un bastón de mando ensangrentado y aplastaría cráneos con los 
pies. Aquí lo más que ha logrado es librarse casi por completo de 
provocaciones graves. Y esto, estando como está lejos de su propio 
pueblo, no es una victoria pequeña. 

Tu madre y tu padre no se dicen que con diez mil al mes él 
podría —muy ajustadamente— llevaros a todos a la ciudad. 
Estaríais muy apurados, pero sería posible. De momento puede 
mandar la mayor parte de su sueldo al pueblo, donde se divide 
entre su madre y el resto del clan. Si todos os fuerais con él a la 
ciudad, el flujo de dinero al pueblo se reduciría a un mero goteo, y 
su caudal, como el del agua de la barranca, sólo se incrementaría 
durante los dos meses de festival en que él tal vez recibiría un 
sobresueldo, y siempre que no tuviera deudas que saldar. 

Miras cómo tu madre corta en tiras un rábano blanco largo y lo 
pone a hervir sobre la lumbre. El sol ha derretido el rocío, y, 


aunque no estás bien, ya no tienes frío. Pero te sientes débil, y el 
dolor de tripa es como si un parásito te estuviera comiendo vivo por 
dentro. Así que no te resistes cuando tu madre te levanta la cabeza 
de la tierra y te mete su remedio en la boca con el cucharón. Huele 
a eructo, a gases de la barriga de un hombre. Sientes arcadas. Pero 
no tienes nada que vomitar, y te lo tomas sin más. 

Luego, mientras te quedas inmóvil —tú, un jovencito pueblerino 
ictérico al que de la comisura de los labios le babea un brebaje de 
rábano que se desliza hasta el suelo, donde forma un pequeño 
redondel de barro—, tiene que parecerte que la posibilidad de 
hacerte asquerosamente rico está fuera de tu alcance. Pero ten fe. 
No eres tan impotente como pareces. Tu momento está a punto de 
llegar. Sí, este libro va a ofrecerte esa posibilidad. 

El momento de decidir llega varias horas después. El sol se ha 
puesto y tu madre te ha pasado del suelo al camastro, donde te 
quedas tendido y envuelto en una manta pese a que el anochecer es 
cálido. Los hombres han vuelto de los campos, y la familia, todos 
excepto tú, ha cenado en el patio. A través del hueco de la puerta 
oyes el gorgoteo de la pipa de agua y ves el fulgor de su brasa cada 
vez que uno de tus tíos da una chupada. 

Tus padres están de pie junto al camastro, mirándote. Mañana tu 
padre volverá a la ciudad. Está pensando. 

—¿Estarás bien? —te pregunta. 

Es la primera pregunta que te hace en esta visita, y quizá la 
primera frase que te ha dirigido en meses. Sientes dolor y estás 
asustado. Así que la respuesta es, obviamente, no. 

Sin embargo dices: 

—SÍ. 

Y tomas tu destino en tus manos. 

Tu padre acoge tu graznido y asiente con la cabeza. Le dice a tu 
madre: 

—Es un chico fuerte. Éste. 

Tu madre dice: 

—Es muy fuerte. 

Nunca sabrás si es tu respuesta lo que hace a tu padre cambiar la 
suya. Pero esa noche le dice a tu madre que ha decidido llevaros 
con él a la ciudad. A ella y a vosotros. 

Sellan su trato con sexo. El coito, en el pueblo, es un acto íntimo 


cuando tiene lugar en el campo. Dentro de casa, ninguna pareja 
tiene habitación propia. Tus padres comparten el espacio único con 
los tres hijos que han sobrevivido. Pero está oscuro, se ve muy poco. 
Además, tu madre y tu padre siguen vestidos casi por completo. 
Nunca en su vida se han desnudado del todo para copular. 

De rodillas, su padre se afloja el cordón de los pantalones 
holgados. Echada boca abajo en la tierra, tu madre gira la pelvis y 
hace lo mismo. Echa la mano hacia atrás y tira de él con la mano: 
un gesto firme directo no muy diferente del que ha hecho esta 
mañana para ordeñar a la búfala de agua, pero lo encuentra ya 
preparado. Se pone a cuatro patas. Él la penetra, apoyándose con 
una mano y acariciándole un pecho con la otra, alternando la 
caricia con el afianzamiento cuando se empuja hacia delante. 
Entran en cierto grado de supresión del sonido, pero los gruñidos, el 
impacto carnal, la respiración traumatizada y la succión hidráulica 
siguen siendo audibles. Tú y tus hermanos dormís, o hacéis que 
dormís, hasta que acaban. Y entonces se unen a ti en el camastro de 
tu madre, exhaustos, y en cuestión de minutos se pierden en el 
sueño. Tu madre ronca. 

Un mes después estás lo bastante recuperado para ir con tu 
hermano y tu hermana en el techo del autobús sobrecargado que os 
lleva a la ciudad a tu familia y a otras sesenta personas 
apelotonadas más. Si el autobús vuelca al tomar las curvas de la 
carretera a toda velocidad, en loca competición con otros rivales 
igualmente atestados que pretenden recoger a los sucesivos grupos 
de potenciales viajeros de la ruta, la probabilidad de muerte o 
cuando menos de desmembramiento será extremadamente alta. Son 
cosas que suceden a menudo, aunque las veces que suceden no son 
en absoluto tantas como las que no suceden. Pero hoy es tu día de 
suerte. 

Agarrado a cuerdas que las más de las veces logran sujetar los 
equipajes a la carrocería del vehículo, eres testigo de un paso del 
tiempo que sobrepasa a su equivalente cronológico. Tal como al 
internarte en las montañas un súbito cambio de altitud puede 
hacerte pasar de una jungla subtropical a una tundra semiártica, 
unas horas de autobús desde un lugar rural remoto a un centro 
urbano pueden antojársete milenios. 

En lo alto de este medio de transporte que expele un humo 


negro como la tinta y se escora hacia estribor, vigilas cada cambio 
con espanto. Calles de tierra dan paso a calles asfaltadas; los baches 
se hacen menos frecuentes y pronto desaparecen casi por completo, 
y la aceleración kamikaze de los vehículos que se acercan en 
sentido contrario desaparece, y la sustituye la paz forzada de los dos 
carriles. Hace su aparición la electricidad, primero de pasada, al 
circular por debajo del desfile de acero de los gigantes de alta 
tensión, y luego en forma de cables tendidos a la altura de los ojos y 
a ambos lados de la carretera, y finalmente en farolas y letreros de 
comercios y en vallas publicitarias gloriosas y magnificentes. Los 
edificios pasan del barro al ladrillo al hormigón, y luego se disparan 
hasta una altura inimaginable de cuatro o incluso cinco pisos. 

A cada subsiguiente maravilla tú crees que ya habéis llegado, 
que sin duda nada podría ser más propio de tu meta que esto, y una 
vez tras otra te equivocas, hasta que dejas de pensar y sencillamente 
te rindes ante las visiones y prodigios superpuestos que se 
precipitan sobre ti como los muros de lluvia que se suceden unos a 
otros con apariencia de eternidad en el monzón, es decir, eternidad 
que cesa cuando cesa, sin previo aviso, y el autobús se estremece y 
se detiene y estás, irrevocablemente, en tu destino. 

Cuando tú y tus padres y hermanos os bajáis del autobús, se 
encarna en ti uno de los grandes cambios de tu tiempo. Donde una 
vez hubo un clan innumerable, no infinito pero sí muy numeroso 
(no es fácil saber cuántos lo integran), ahora no hay sino cinco de 
vosotros. Cinco. Los dedos de una mano, los dedos de un pie. Una 
cifra minúscula comparada con la de los bancos de peces o las 
bandadas de pájaros o, por descontado, las tribus de humanos. En la 
historia de la evolución de la familia, tú y los millones de 
emigrantes como tú representáis una proliferación siempre en curso 
de lo nuclear. Es una transformación explosiva, los lazos de apoyo, 
sofocantes, estabilizadores del parentesco extendido se debilitan y 
ceden, dejando a su espalda inseguridad, ansiedad, productividad y 
potencial. 

Mudarse a la ciudad es el primer paso para hacerse 
asquerosamente rico en los países emergentes de Asia. Y tú ahora lo 
has dado. Felicidades. Tu hermana se vuelve para mirarte. Con la 
mano izquierda se afianza el enorme bulto de ropa y otras 
pertenencias que lleva en equilibrio sobre la cabeza. Con la derecha 


sujeta el asa de una maleta agrietada y desvencijada y seguramente 
desechada por su dueño original por la época en que nació su 
padre. Sonríe y tú le devuelves la sonrisa; vuestras caras son 
pequeños óvalos de lo familiar en un mundo por lo demás 
irreconocible. Piensas que tu hermana trata de infundirte confianza. 
No se te ocurre, joven como eres, que es ella quien necesita que la 
tranquilicen, que no te busca para consolarte, sino más bien por el 
consuelo que tú, su hermano pequeño, que ha recuperado hace muy 
poco, puedas tener en este momento de frágil vulnerabilidad para 
ofrecerle. 


II. Estudia 


Es realmente notable la cantidad de libros que se catalogan como 
obras de autoayuda. ¿Por qué, por ejemplo, te empeñas en leer esa 
novela extranjera tan alabada y tan increíblemente aburrida, y 
avanzas a duras penas a través de páginas y más páginas (por favor, 
que se acaben) de una prosa alquitranada y morosa y de un 
engreimiento formal que te hace sonrojarte, sino movido por un 
anhelo impulsivo de conocer tierras lejanas que, a causa de la 
globalización, cada día afectan más la vida de la tierra donde 
habitas? ¿Qué es ese impulso tuyo, en el fondo, sino un deseo de 
autoayuda? 

¿Y qué ocurre con las otras novelas, con esas que por razones de 
trama o de lenguaje o de sapiencia o de sexo abundante, gratuito y 
gráfico disfrutas y lees con hambre solazada? También ésas son 
versiones de autoayuda. En el peor de los casos, te ayudan a pasar 
el tiempo, y el tiempo es la materia de la que los seres están hechos. 
Y esto es así también para la no ficción narrativa, y doblemente 
para la no ficción no narrativa. 

Ciertamente, podría decirse que todos los libros, todos y cada 
uno de los libros jamás escritos, se ofrecen al lector como una forma 
de autoayuda. Los libros de texto, esas putas, son particularmente 
explícitos en reconocerlo, y es con un libro de texto con lo que tú, 
en este momento, después de varios años en la ciudad, caminas por 
la calle. 

Tu ciudad no está concebida como un organismo unicelular, con 
un núcleo rico rodeado por una exudación de suburbios. Carece de 
los transportes públicos suficientes para trasladar a sus trabajadores 
dos veces al día de la forma en que sería necesario hacerlo. Carece 
también, desde el final de la colonización, varias generaciones atrás, 
de una gobernanza lo bastante poderosa para desposeer de sus 
propiedades a un número suficiente de individuos. Por consiguiente, 
los pobres viven cerca de los ricos. Los barrios ricos a menudo se 
hallan separados por un mero bulevar de fábricas y mercados y 
cementerios, y a éstos, a su vez, apenas los separan de los hogares 
de los pobres una cloaca abierta, una vía de tren, una calleja 


estrecha. A tu comunidad de forma triangular, de un modo no muy 
atípico, la circunscriben esas tres cosas. 

Al llegar a tu destino, ves un edificio encalado con una placa 
que declara su nombre y función. Es tu escuela, y está encajada 
entre un puesto de reparación de pinchazos y un quiosco en la 
esquina que saca el grueso de sus ingresos de la venta de cigarrillos. 
Hasta más o menos los doce años, cuando el coste de oportunidad 
de los salarios a los que ha renunciado llega a ser considerable, la 
mayoría de los niños de tu zona se las arreglan para ir a la escuela. 
La mayoría, pero en absoluto todos. Un chico de tu estatura trabaja 
sin camiseta en el puesto de reparación de pinchazos. Te mira al 
pasar. 

En tu clase hay cincuenta alumnos y banquetas para treinta. Los 
demás se sientan en el suelo o se quedan de pie. Os da clase un 
único maestro de mejillas hundidas, que escupe betel, posiblemente 
tuberculoso. Hoy os enseña las tablas de multiplicar. Lo hace con 
una salmodia abstraída, su herramienta pedagógica preferida, y 
ciertamente única, con la que obliga a sus alumnos a aprenderlas de 
memoria. Partes de su mente, las que no tienen a su cargo controlar 
los tejidos y los huesos de su aparato de fonación, vagan lejos, muy 
lejos. 

Tu maestro canta: 

—Diez veces diez, un centenar. 

La clase lo repite cantando. 

Tu maestro canta: 

—Once veces once, ciento veintiuno. 

La clase lo repite cantando. 

Tu maestro canta: 

—Doce veces doce, ciento treinta y cuatro. 

Lo interrumpe una voz insensata. Dice: 

—Cuarenta y cuatro. 

Se hace un silencio total. La voz es tuya. Hablas sin pensar, o al 
menos sin pensar en las consecuencias. 

Tu maestro dice: 

—¿Qué has dicho? 

Vacilas. Pero ya ha sucedido. No hay vuelta atrás. 

—Cuarenta y cuatro. 

La voz de tu maestro es suave, pero el tono es de amenaza: 


—¿Por qué has dicho eso? 

—Doce veces doce es ciento cuarenta y cuatro. 

—¿Crees que soy idiota? 

—No, señor. Me ha parecido que ha dicho ciento treinta y 
cuatro. Me he equivocado. Ha dicho ciento cuarenta y cuatro. Lo 
siento, señor. 

Toda la clase sabe que el maestro no ha dicho ciento cuarenta y 
cuatro. O puede que no toda la clase. Muchos de los alumnos de la 
clase no prestaban atención, soñando despiertos con cometas oO 
fusiles de asalto, o amasando pelotillas de moco entre el pulgar y el 
índice. Pero algunos lo habían oído bien. Y todos ellos sabían lo que 
iba a pasar después (si bien no la forma en que iba a 
materializarse). Están observando lo que pasa con una fascinación 
horrorizada, como focas que sobre una roca observan una gran 
brecha blanca en el agua, debajo de una congénere que nada a 
apenas unos metros de distancia. 

La mayoría de vosotros habéis recibido castigos de vuestros 
profesores. Tú, siendo como eres uno de los alumnos más brillantes, 
has recibido algunos de los castigos más duros. Intentas ocultar lo 
que sabes, pero de cuando en cuando la arrogancia te puede y se te 
escapa, como acaba de pasarte, y entonces lo pagas de veras. Hoy el 
maestro se mete la mano en el bolsillo de la túnica, donde lleva un 
poco de arena gruesa, y te agarra de la oreja —la presa de las 
puntas de los dedos llenos de arena añade quemazón a la presión 
enorme que aplican—, de forma que no sólo te aplasta el lóbulo de 
la oreja sino que te lo deja casi en carne viva y ligeramente 
ensangrentado. Te niegas a gritar, para no darle esa satisfacción a 
tu torturador, lo cual hace que la tortura se prolongue. 

Tu maestro no quería ser maestro. Quería ser lector de 
contadores de la compañía eléctrica. En la lectura de contadores no 
había que aguantar a niños, se trabajaba comparativamente menos 
y, lo que es más importante, había muchas más oportunidades para 
la corrupción, y por tanto se ganaba más dinero y se gozaba de un 
prestigio social mayor. Y no es que ser lector de contadores 
estuviera fuera del alcance de tu maestro. Tenía un tío que 
trabajaba en la compañía eléctrica, pero el puesto de lector de 
contadores que este tío podría haberle proporcionado se le había 
adjudicado, como indefectiblemente acontecía con todas las cosas 


más deseables de la vida, al hermano mayor de tu maestro. 

Así que tu maestro, que había suspendido por poco el examen 
final de secundaria y se las había arreglado para falsificar el 
resultado; y con este resultado falso, un soborno equivalente al 
sesenta por ciento de un año de previsible salario y un buen 
contacto de bajo nivel en la burocracia educativa en la persona de 
un primo, había conseguido el puesto que ocupaba en la actualidad. 
No se puede considerar que sea un hombre que viva para enseñar. 
De hecho, odia enseñar. Le avergienza. Sin embargo, sigue 
teniendo cierto miedo, pequeño pero no inexistente, a perder su 
empleo, a que de alguna forma le descubran, o si no a perder el 
empleo sí al menos a verse en la situación de tener que pagar otro 
soborno aún más cuantioso para conservarlo, y este miedo, 
acrecentado por la sensación de perpetua decepción y la convicción 
no infundada de que el mundo es profundamente injusto, se 
manifiesta en una dosis de violencia que inflige de forma constante 
a los alumnos a su cargo. Con cada golpe, se dice sí mismo, 
contribuye a que la educación penetre en otra mollera dura. 

Penetración y educación, ambas entrelazadas en las vidas de las 
numerosas gentes que te rodean. En la vida de tu hermana, por 
ejemplo. Cuando vuelves a casa te la encuentras llorando. 
Últimamente ha ido alternando con alarmante frecuencia las 
lágrimas sofocadas y esféricas y los aires tranquilos de superioridad 
engreída. A la sazón está en la fase de las lágrimas sofocadas y 
esféricas. 

Le dices: 

—-¿Otra vez? 

—Siéntate en mi polla, pequeña nenaza. 

Sacudes la cabeza. Eres demasiado débil para replicar como es 
debido; es más, estás demasiado harto de creer que podrás esquivar 
alguno de sus fulminantes sopapos. 

Ella se da cuenta de que algo te pasa. Dice: 

—¿Qué te ha pasado en la oreja? 

—El maestro. 

—Ese cabrón. Ven aquí. 

Te sientas a su lado y te rodea con el brazo, mientras te acaricia 
el pelo. Cierras los ojos. Se sorbe la nariz una o dos veces, pero de 
momento ha dejado de llorar. 


Dices: 

—«¿Tienes miedo? 

—¿Miedo? —Fuerza una carcajada—. Me tendría que tener 
miedo él a mí. 

El «él» al que se refiere es el primo segundo de vuestro padre, 
que tiene diez años más que ella y con el que ahora se ha 
prometido. Su primera esposa murió al dar a luz hace poco, después 
de dos abortos anteriores, y no han perdido el tiempo en concertarle 
otro matrimonio. 

—-¿Sigue teniendo ese bigote? —le preguntas. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Llevo años sin verle. 

—Es enorme. El bigote. 

—Ya sabes lo que dicen del tamaño del bigote de un hombre... 

—¿Qué? 

—Nada, nada. 

—AsÍ que estás asustada. 

—«¿De qué? 

—No lo sé. De irte. A mí me asustaría tener que volver al pueblo 
yo solo. 

—Por eso tú eres aún un chiquillo y yo una mujer. 

—=Eres una chica. 

—No. Soy una mujer. 

—Una chica. 

—Sangro todos los meses. Soy una mujer. 

—FEres asquerosa. 

—Puede. —Sonríe—. Pero una mujer. 

Entonces te sorprende. Hace algo que tú asocias a las mujeres de 
volumen y envergadura, no con chicas delgadas como tu hermana. 
Canta. Canta con voz serena y potente. Canta una canción que las 
madres de tu pueblo cantan a los recién nacidos, una canción que tu 
madre, de hecho, os cantó a cada uno de vosotros. Es como una 
canción de cuna, pero más alegre, y destinada no a dormir al bebé 
sino más bien a dar fe de la presencia de la madre cuando alguna 
tarea la lleva más allá del alcance de la mano o fuera de la vista. No 
la has oído desde hace años. Y es extraño oírla ahora en boca de tu 
hermana; extrañamente relajante y perturbadora a un tiempo. Te 
apoyas sobre ella mientras canta, y sientes cómo su cuerpo se infla 
y se desinfla como un armonio. 


Cuando deja de cantar, dices: 

—Vamos a jugar al río. 

—Vale. 

Los dos salís de la habitación que compartís con la familia, de 
tamaño similar a la pieza que compartíais en el pueblo, pero de 
ladrillo en lugar de barro, y encaramada precariamente en la 
tercera y última planta de un edificio estrecho e inestable. Bajas a 
toda prisa la escalera, y una vez abajo te encaminas hacia un 
callejón pequeño y aislado, una especie de ensenada más bien, ya 
que parte de la calle pero no conduce a ningún lugar, y está 
rodeada de viviendas por tres lados. En su interior hay un 
montículo de basura, y detrás de él una cloaca destapada. 

Si contemplara la escena a través de las lentes de un satélite 
orbital de reconocimiento, un observador vería a dos niños 
actuando de forma peculiar. El observador u observadora advertiría 
que éstos muestran una cautela extrema al acercarse a la cloaca, 
como si se tratara de una caudalosa corriente y no de un hilillo de 
excrementos de viscosidad diversa. Además, aunque la cloaca tiene 
muy poca profundidad y podría franquearse de un pequeño salto, 
los niños están de pie uno en cada orilla, con suma precaución, y se 
llevan las manos a la boca y las ahuecan, como si se estuvieran 
gritando desde una enorme distancia. Llegan a un acuerdo, y uno de 
ellos coge una pieza de metal, tal vez un radio arrancado de una 
rueda de bicicleta, y se pone a pescar con él, sin cordel ni carnada, 
y sin la menor perspectiva de pescar nada. El otro coge una tira de 
cartón de una caja de embalaje marrón, larga y mellada, y empieza 
a lanzar puntazos hacia la cloaca. ¿Ensarta tortugas transparentes? 
¿Repele cocodrilos invisibles? Es difícil calibrar el propósito de sus 
movimientos frenéticos. De pronto la chica se pone en cuclillas y 
hace los gestos de quien está encendiendo una hoguera. El chico la 
llama, y ella le lanza un extremo de su chal. 

Tú agarras con fuerza el chal. En tus manos se convierte en la 
cuerda que vas a utilizar para vadear el río. Pero antes de que 
puedas hacerlo, y sin aviso previo, el hechizo se rompe. Sigues la 
mirada alterada de tu hermana y ves que una ventana que antes 
estaba cerrada con persianas ahora está abierta. Un hombre alto y 
calvo está de pie en el interior, mirando fijamente a tu hermana. 
Ella coge el chal de tus manos y se echa un extremo sobre la cabeza 


y se pasa el otro por delante de los pechos, aún poco voluminosos. 

Dice: 

—Vámonos a casa. 

Tu hermana ha trabajado de limpiadora desde poco después de 
que tu familia se trasladara a la ciudad, ya que, con la inflación 
galopante de los últimos años, los ingresos del padre no alcanzaban 
para mantener a su mujer y a su prole. Se le dijo que podría volver 
a la escuela cuando tu hermano, el mediano de los tres que habéis 
sobrevivido, tuviera edad de ponerse a trabajar. Ella había 
mostrado más entusiasmo por la educación en sus escasos meses en 
la escuela que tu hermano en varios años. A éste le han encontrado 
un empleo de ayudante de pintor, y le han sacado de la escuela; 
pero no enviarán a tu hermana en su lugar. Se le ha pasado el 
tiempo. Su futuro es el matrimonio. Ya está en edad casadera. 

Cuando entráis en casa tu hermano está sentado en la 
habitación. Agotado, con un fino polvo de pintura blanca en las 
partes desnudas de manos y cara. También tiene polvo de pintura 
en el pelo, como un actor maquillado, y parece un colegial a punto 
de salir a escena como un hombre de mediana edad en una función 
de la escuela. Te mira con aire de fatiga y tose. 

Tu hermana dice: 

—Te lo tengo dicho, no deberías fumar. 

Él dice: 

—No fumo. 

Ella le olisquea. 

—Sí, sí fumas. 

—El que fuma es mi jefe. Y estoy pegado a él todo el día. 

Lo cierto es que tu hermano ha fumado varias veces. Pero no le 
gusta especialmente, y esta semana no ha fumado. Además, lo que 
le causa la tos no es el tabaco. Lo que le causa la tos es la inhalación 
de la pintura. 

Cada mañana, tu hermano cruza las vías del tren; por las 
barreras si están abiertas, y si no, si el tren está en movimiento y 
avanza despacio, echando una carrera con los golfillos de la calle, 
que lo hacen como un juego. Coge un autobús que lo lleva al barrio 
comercial, de trazado europeo; un barrio centenario, y por tanto ni 
viejo ni moderno, en términos urbanos históricos. Allí, a través de 
un puesto de té, entra en un espacio abierto que en tiempos fue una 


plaza pública (o trapezoide[1] público, más bien), y que hoy, a 
causa de los tenderetes ilegales que han proliferado en sus accesos, 
se ha convertido en un patio cerrado. 

El patio es un prodigio de planeamiento de uso mixto, o, para 
ser más precisos, de absoluta falta de planeamiento. Los pisos 
superiores de los edificios que lo circundan albergan habitáculos 
familiares y de trabajo, habitaciones de huéspedes de un hotel 
desvencijado, talleres de sastres, bordadoras y otros artesanos, y 
también oficinas, incluidas las de dos provectos detectives privados 
que se odian de antiguo y a quienes puede verse espiándose 
mutuamente a través de las ventanas de sus cubículos. A ras de 
calle, en las fachadas de los edificios (es decir, en los lados que no 
dan al patio), hay tiendas y restaurantes poco tentadores. Las 
traseras (es decir, los lados que dan al patio) las ocupan pequeñas 
industrias artesanales, dedicadas a actividades que por su nocividad 
sónica, odorífera, visual o química están mal vistas en un barrio 
densamente poblado como éste, y que, por ende, y en parte, se 
sirven del patio a modo de velo. 

El pintor con el que tu hermano trabaja de aprendiz es un pintor 
de pistola de aire comprimido, y el trabajo que han de realizar hoy 
es un encargo de un diseñador de interiores de notable valía y 
renombre. Tu hermano ha empezado por descargar unas estanterías 
hechas a medida, aún sin pintar y listas para empotrar, de un 
camión de plataforma. Las ha llevado con gran cuidado, a trechos 
como pequeños saltos (son muy pesadas), a través del tenderete de 
té, y las ha sacado al patio para meterlas luego en el local del 
pintor. Ha pegado con cinta adhesiva unos grandes plásticos al 
techo de chapa ondulada, para formar cortinas que impidan que las 
partículas de pintura caigan sobre otros objetos ya pintados que los 
clientes aún no han pasado a recoger. Ha cubierto con periódicos 
los apliques de luz halógena y los relucientes interruptores 
metálicos de dentro de las estanterías. Ha ido abriendo botes al 
dictado del pintor, y ha mezclado pinturas e imprimaciones. Ha 
encontrado cables alargadores para el compresor de la pistola de 
aire. Luego se ha puesto detrás de su jefe, sudando en aquel recinto 
sin ventilar e infernalmente caluroso, mientras el pintor empuñaba 
la pistola y procedía a dar cientos de pasadas en línea recta por la 
madera de las estanterías, como un robot en una cadena de montaje 


de automóviles, pero con una precisión ligeramente menor y 
considerablemente más trufada de juramentos, y tu hermano 
echaba a correr cada varios minutos en respuesta a los gruñidos que 
le ordenaban limpiar una salpicadura, mover la escalera de mano, 
traer agua, traer pan, empalmar cables pelados con cinta aislante. 

El trabajo de tu hermano es, en cierto sentido, como el de un 
astronauta, o, siendo un tanto más prosaicos, como el de un 
submarinista. En él se da también el silbido del aire, la sensación de 
ingravidez, el súbito dolor de cabeza y la náusea causados por la 
presión, la precariedad resultante de la fusión de un ser orgánico y 
una máquina. Un astronauta o un buceador, por otra parte, ve 
nuevos mundos inimaginables, mientras que tu hermano no ve sino 
una neblina monocolor de intensidades diversas. 

Su oficio requiere paciencia y la fortaleza necesaria para 
soportar una sensación constante de pánico atenuado, y tu 
hermano, forzado por la necesidad, ha adquirido ambas cosas. En 
teoría también requeriría protección en forma de gafas y máscara, 
pero éstas son claramente opcionales, y tu hermano y su patrón no 
se ponen ni unas ni otra, aunque sí unos trapos delgados de algodón 
en boca y nariz. De ahí que tu hermano, sin que haya pasado 
demasiado tiempo, tosa. A largo plazo, las consecuencias pueden ser 
más graves. Pero el aprendiz de pintor recibe un salario, aprende un 
oficio provechoso; además, en cualquier caso, todo el mundo sabe 
que en un plazo lo suficientemente largo, no hay nada que no le 
lleve a uno a la muerte. 

Mientras tu madre prepara la cena esa noche (unas lentejas 
estofadas con trozos gruesos de cebolla, no porque la cebolla sea su 
ingrediente preferido sino porque parece dar sustancia a la comida, 
y hoy estaba barata en el mercado), tal vez no des la impresión de 
ser un niño afortunado. Tu oreja lastimada es más visiblemente 
dolorosa que la expresión de los ojos de tu hermana o los restos de 
pintura que hay en la piel de tu hermano. Sin embargo, eres 
afortunado. Afortunado por ser el tercero de los hermanos. 

Recibir una educación es un grandísimo paso para hacerte 
asquerosamente rico en los países emergentes de Asia. No es ningún 
secreto. Pero, como muchas cosas deseables, el hecho de que sea 
bien sabido no la hace fácilmente asequible. En el camino hacia la 
riqueza hay bifurcaciones que no tienen nada que ver con la 


elección o el deseo o el esfuerzo, bifurcaciones que tienen que ver 
con el azar, y en tu caso el orden de nacimiento es uno de esos 
azares. Ser el tercero significa que no vas a regresar al pueblo. Ser 
el tercero significa que no trabajas como aprendiz de pintor. Ser el 
tercero significa que no eres, como el cuarto de los otros tres que 
habéis sobrevivido, un diminuto esqueleto en una pequeña tumba al 
pie de un árbol. 

Tu padre vuelve a casa cuando tú ya has cenado. Él hace todas 
sus comidas con los demás criados en la casa donde trabaja de 
cocinero. Todos os apelotonáis en torno al televisor familiar, signo 
externo de vuestra prosperidad urbana. El televisor recibe la 
electricidad de un cable comunal conectado ilegalmente a una toma 
de corriente de la compañía eléctrica y que corre por todo el 
exterior de la fachada del edificio. Es un aparato arcaico, en blanco 
y negro, con tubo de rayos catódicos y pantalla en exceso curva y 
fastidiosamente astillada. Es más estrecho que la distancia entre tu 
muñeca y tu codo. Y sólo recibe la señal de los pocos canales de 
transmisión vía terrestre. Pero funciona, y tu familia ve en un 
estado de arrobo callado el espectáculo de variedades musicales que 
trae a vuestra pieza única. 

Cuando termina el programa, pasan los títulos de crédito. Tu 
madre contempla el flujo ininteligible de jeroglíficos. Tu padre y tu 
hermana, de vez en cuando, captan algún que otro número, y tu 
hermano también, amén de alguna que otra palabra. Tú eres el 
único para quien esta parte de la programación tiene sentido. Tú 
entiendes que lo que muestra es quiénes son responsables de las 
cosas que se han visto. 

La electricidad que abastece vuestro barrio se corta a una hora 
determinada, y con ella la luz de vuestra única bombilla desnuda. 
Arde una vela mientras os preparáis para acostaros, vela que luego 
apaga tu madre apretando el pabilo entre los dedos. En la 
habitación reina ahora la penumbra pero no la oscuridad, la calma 
pero no el silencio. Oyes un tren que reduce la velocidad al pasar. 
Tienes tendencia a dormir profundamente, así que, aunque 
compartas el camastro, la tos de tu hermano no perturba tu sueño 
ni una sola vez durante la noche. 


IIT. No te enamores 


Muchos libros de autoayuda brindan consejos sobre cómo 
enamorarse o, más concretamente, cómo hacer que el objeto de tu 
deseo se enamore de ti. Éste, para hablar con absoluta claridad, no 
es ninguno de esos libros de autoayuda. Porque, en lo que se refiere 
a hacerse uno rico, el amor puede ser un impedimento. Sí, la 
búsqueda del amor y la búsqueda de la riqueza tienen mucho en 
común. Ambas tienen el potencial de inspirar, motivar, estimular y 
matar. Pero mientras que es un hecho comprobado que el logro de 
una cuantiosa cuenta corriente atrae a especímenes humanos 
físicamente bellos locos por dar su amor a cambio, el logro del amor 
tiende a hacer lo contrario. Amaina el fuego del horno de la 
ambición, despoja del impulso indispensable para todo azaroso 
viaje río arriba en dirección al corazón del triunfo monetario. 

Así que resulta problemático que tú, en la segunda etapa de tu 
vida adolescente, te enamorisques de una chica guapa. Desde un 
punto de vista tradicional, no podría considerarse hermosa. No 
tiene la tez lechosa, ni melena negra como el azabache, ni pechos 
pródigos, ni una cara suave y redonda como la luna. Su piel es más 
oscura de lo normal, y el pelo y los ojos más claros, de forma que 
estos tres rasgos son de un tono castaño sorprendentemente 
parecido. Ello le confiere a toda ella una calidad como de humo, 
como si la hubieran dibujado con carboncillo. Además es delgada, 
alta, de pecho plano: sus pechos son, como apunta tu madre en tono 
de desaprobación, como dos pequeños y baratos mangos aplastados. 

—Un chico que quiere follarse a una cosa como ésa —dice tu 
madre— es que quiere follarse a otro chico. 

Quizá. Pero tú no eres el único admirador de esa chica guapa. 
De hecho, montones de chicos de tu edad se dan la vuelta para 
mirarla al pasar, con su contoneo airoso que en vuestro barrio llama 
la atención como un bikini en un seminario. Puede que sea una cosa 
generacional. Vosotros los chicos, a diferencia de vuestros padres, 
habéis crecido en la ciudad, y os han bombardeado con la 
imaginería de la televisión y los carteles publicitarios. La fertilidad 
excesiva es aquí una gran rémora, y no un activo como lo ha sido 


históricamente en el campo, donde la comida se cosechaba más que 
compraba, y había trabajo incluso para las manos con menos 
cualificación, aunque actualmente eso también está tocando a su fin 
en el medio rural. 

Sea como fuere, la chica guapa es objeto de mucho deseo, ansias 
y actividad masturbatoria. Y ella, por su parte, parece tener cierto 
grado de interés moderado por tu persona. Tú siempre has sido un 
tipo robusto, pero actualmente estás impresionantemente en forma. 
Ello se debe en parte a un régimen diario de flexiones de brazos en 
pendiente con los pies sobre el camastro, flexiones colgado de la 
escalera, abdominales con ladrillos en las manos y extensiones de 
espalda que te ha enseñado el antiguo culturista de competición y 
hoy pistolero de edad mediana que vive en la puerta de al lado. Y 
en parte a tu trabajo nocturno de repartidor de DVD. 

Más allá de tu barrio hay un cordón de fábricas, y más allá de 
ellas, un mercado que linda con una zona más próspera de la 
ciudad. El mercado está en una rotonda, y entre sus comercios hay 
un videoclub, pobremente iluminado, de unas dimensiones que 
apenas alcanzan a albergar a tres clientes a un tiempo, con dos 
paredes completamente cubiertas de carteles de películas y una 
tercera oscurecida por una única estantería más o menos llena de 
DVD. Todos tienen el mismo precio barato, el doble del precio en 
tienda de un DVD virgen. Huelga decir que son DVD piratas. 

Dada la uniformidad de gustos de la clientela, el propietario 
tiene en stock, en todo momento, aproximadamente un centenar de 
superventas. Pero, sabiendo que también existe —combinada— una 
demanda de películas de las que apenas se venden un par de copias 
al año, tiene en la trastienda una conexión a Internet de banda 
ancha de alta velocidad, un equipo de copia de discos y una 
impresora a color de calidad fotográfica. Los clientes pueden pedir 
prácticamente cualquier película, y un mensajero se la llevará a 
casa ese mismo día. 

Y por eso estás tú allí. El propietario ha dividido su área de 
reparto en dos zonas. Para la primera, que se recorre en bicicleta en 
un máximo de quince minutos, ha contratado a un repartidor 
adolescente: tú. La segunda (partes de la ciudad más allá de este 
radio) la cubre el repartidor veterano, un hombre que circula a 
buena velocidad por la ciudad en su motocicleta. El salario de este 


hombre es el doble que el tuyo, y sus propinas varias veces las 
tuyas, porque, aunque tu trabajo es más agotador, un hombre en 
motocicleta se percibe como algo de mayor prestigio que un 
chiquillo en bicicleta. Injusto, posiblemente, pero al menos tú no 
tienes que pagar los plazos mensuales de tu vehículo a un 
prestamista lleno de  siniestras cicatrices y peligrosamente 
despiadado. 

Tu turno dura seis horas; es un turno de tarde-noche, de las siete 
a la una, y sus períodos de actividad intensa se entremezclan con 
rachas largas de calma chicha, y eso te ha permitido conseguir 
rapidez y resistencia en tu trabajo. Te ha hecho tratar, además, con 
gente de muchos tipos, e incluso con mujeres, que en las casas de 
los ricos no les importa recibirte en la puerta a solas, es decir, a 
solas si no se cuentan los guardaespaldas y chóferes y demás 
sirvientes vigilantes del exterior, y te hacen preguntas, a menudo 
sobre la calidad de la imagen y el sonido pero a veces también 
sobre si una película es buena o no. Así pues, conoces nombres de 
actores y actrices de todo el mundo, y sabes con qué película podría 
compararse tal otra, incluso en casos de actores y directores y 
películas que ni siquiera has visto, dado que en tus turnos sólo 
dispones de tiempo libre para ver lo que el dueño esté poniendo en 
ese momento en la tienda. 

La chica guapa trabaja en el mismo mercado. Su padre, un 
conspicuo borracho y jugador al que apenas se le ve durante el día, 
manda a su mujer y a su hija a ganar lo que él ha perdido la noche 
anterior o perderá la noche siguiente. La chica guapa es aprendiz en 
un salón de belleza, donde lleva toallas, maneja productos 
cosméticos, trae té, barre el pelo del suelo y masajea cabezas, 
espaldas, traseros, muslos y pies de mujeres de todas las edades que 
son ricas o quieren parecerlo. También les lleva refrescos a los 
hombres que esperan en el coche a sus mujeres o amantes. 

Su turno acaba más o menos a la hora en que empieza el tuyo, y 
como vivís en calles adyacentes sueles cruzarte con ella cuando vas 
o vuelves del trabajo. Las veces que no te cruzas con ella pasas con 
la bicicleta por delante del salón de belleza para verla fugazmente 
en el interior. Ella, por su parte, parece fascinada por el videoclub, 
y mira con particular interés sus carteles siempre cambiantes y sus 
fundas de DVD. No te mira a ti, pero cuando vuestros ojos se 


encuentran no aparta la mirada. 

De tarde en tarde acontece que no te cruzas con ella cuando vas 
o vuelves del trabajo ni la ves a través de las ventanas al pasar por 
delante del salón de belleza. En tales ocasiones te preguntas dónde 
puede haber ido. Quizá tiene un día libre aleatorio además del día 
en que el salón cierra. Es algo no excesivamente raro en este tipo de 
trabajos. 

Una tarde de invierno, cuando ya ha oscurecido y los dos os 
acercáis el uno al otro por la calleja sin luz que atraviesa las 
fábricas, te habla: 

—¿Sabes mucho de películas? 

Te bajas de la bicicleta. 

—De películas lo sé todo. 

Ella no afloja el paso. 

—¿Puedes conseguirme la mejor? ¿La que más gusta a la gente? 

—-Claro. —Te das la vuelta para ir a su lado—. ¿Tienes un 
reproductor para verla? 

—Lo tendré. Deja de seguirme. 

Te paras en seco como ante el borde de un precipicio. 

Esa noche alguien roba calladamente un vídeo en el videoclub. 
Al día siguiente lo llevas bajo la túnica, pero no ves ni rastro de la 
chica guapa, ni en el camino hacia el trabajo ni en el salón de 
belleza. La ves al otro día, con el chal echado descuidadamente 
sobre la cabeza a modo de gesto desdeñoso para con las normas 
aceptadas del vecindario, como siempre se lo pone cuando sale a la 
calle. Camina con torpeza, cargada con una gran bolsa de plástico 
que contiene una caja de cartón con un televisor con reproductor de 
DVD incorporado. 

—¿Dónde lo has conseguido? —le preguntas. 

—Es un regalo. ¿Mi película? 

— Aquí. 

—Pónmela en la bolsa. 

Lo haces. 

—Parece que pesa. ¿Puedo ayudarte? 

—No. Eres igual que yo. Muy flaco. 

—Soy fuerte. 

—No he dicho que no seamos fuertes. 

Sigue su camino sin decir ni una palabra más, ni siquiera 


«gracias». Pasas el resto de la tarde presa de una gran agitación. Sí, 
has hablado dos veces con la chica guapa. Pero ella no te ha dado la 
menor señal de que tenga intención de volver a hablarte. Además, 
la controversia «fuerte-flaco» te lleva ya un tiempo dando 
furibundas vueltas a la cabeza, hasta tal punto su comentario te ha 
llegado a lo más hondo. 

Cuando le preguntas por qué pese a tu ejercicio diario tu físico 
no se parece en nada al suyo en las fotos de sus mejores tiempos, tu 
vecino, el culturista de competición convertido en pistolero, le echa 
la culpa a tu dieta. No tomas suficientes proteínas. 

—Y también eres joven —dice, apoyándose en la jamba de la 
puerta y dando una chupada a su porro mientras una niñita se 
cuelga de su pierna—. No llegarás a tu mejor forma hasta dentro de 
unos años. Pero no tienes que preocuparte. Eres fuerte. Y no sólo 
aquí. —Te da un golpecito en el bíceps, que tú flexionas 
subrepticiamente bajo la tela—. Sino aquí. —Te da un golpecito en 
el espacio entre los ojos—. Por eso los demás chicos no suelen 
querer nada contigo. 

—¿Y no porque saben que le conozco a usted? 

Guiña un ojo. 

—Eso también. 

Es cierto que te has ganado una reputación de ferocidad en los 
altercados callejeros que se arman entre los chicos del barrio. Pero 
la cuestión de las proteínas escuece de veras. Los tiempos que 
corren son relativamente prósperos para tu familia. Con una boca 
menos que alimentar desde que tu hermana volvió al pueblo, y con 
tres salarios en la familia desde que te uniste a tu padre y tu 
hermano en lo de emplearte, los ingresos de la unidad familiar 
están en máximos históricos. 

Sin embargo, las proteínas tienen un precio prohibitivo. El pollo 
no se come en tu casa más que en contadísimas ocasiones, y la 
carne roja es un lujo que sólo os permitís en las grandes 
celebraciones, como las bodas, para las que los anfitriones ahorran 
durante muchos años. Las lentejas y las espinacas son, por supuesto, 
dos elementos básicos de tu dieta, pero las proteínas vegetales no 
son lo mismo que las animales. Después de pagos de deudas y de 
donaciones a parientes de la gran familia que pasan necesidad, tu 
familia no puede permitirse más que una docena de huevos a la 


semana (o cuatro para tu madre, cuatro para tu hermano y cuatro 
para ti), y medio litro de leche al día, del cual a ti te toca medio 
vaso. 

Desde hace varios meses, te permites un pequeño lujo secreto, 
que te produce un hondo sentimiento de culpa y al que no estás en 
absoluto dispuesto a renunciar, que es la compra diaria de un 
cartón de cuarto de litro de leche. En él empleas la décima parte de 
lo que ganas, justo esa pequeña subida de salario que has omitido 
contarle a tu padre. Ese hábito tuyo de la leche equivale por semana 
más o menos al precio que los clientes de tu patrón están dispuestos 
a pagar por la entrega de un DVD pirata, hecho este que unas veces 
te enfurece por su ridiculez y otras te apacigua al poner la 
poquedad del robo a tu familia en su justa perspectiva. El dinero 
diario que supone, después de todo, no vale más que ese grosor 
mínimo de un disco de plástico. 

Estás pensando en tu difícil situación proteínica cuando a la 
tarde siguiente espías a la chica guapa. Esta vez ella se para en la 
calleja, saca el DVD que le diste y te lo pega al pecho sin decir ni 
una palabra. 

—¿No te ha gustado? 

—Sí me ha gustado. 

—Puedes quedártelo. Es un regalo. 

La chica endurece el gesto. 

—No quiero regalos tuyos. 

—Lo siento. 

—¿Tienes teléfono? 

—SÍ. 

—Dámelo. 

—Bueno, el caso es que es el teléfono del trabajo... 

La chica se echa a reír. Es la primera vez que la ves hacerlo. La 
hace parecer más joven. O, mejor, dado que de hecho es muy joven 
y normalmente parece que tiene más años de los que tiene, le hace 
parecer que tiene los años que tiene. 

Dice: 

—No te preocupes. No voy a llevármelo. 

Le tiendes el móvil. Ella pulsa unas teclas y en el interior de su 
bolso, antes de colgar, se oye una única nota. 

Dice: 


—Ahora tengo tu número. 

—Y yo tengo el tuyo. 

Tratas de imitar su tono frío. No tienes muy claro si lo consigues 
o no, pero en cualquier caso ella se aleja ya por la calleja. 

En razón de la naturaleza de tu trabajo y de la necesidad de 
poder localizarte en cualquier momento durante tus trayectos de 
reparto, tu patrón te ha facilitado un móvil. Es un aparato endeble, 
de tercera mano, pero fuente de un orgullo bastante considerable. 
El pago por las llamadas salientes es de tu competencia, así que 
mantienes un mínimo muy bajo de crédito en tu cuenta. Esta noche, 
esperanzado, corres a comprar una tarjeta de prepago con un 
crédito mayor. 

Pero la llamada que esperas no llega. Y cuando tratas de llamar 
tú a la chica guapa, ella no responde. 

Desanimado, cumples con el resto de la jornada sin entusiasmo. 
Sólo al final de tu turno, a eso de la medianoche, te llama. 

—Hola —dice. 

—Hola. 

—Quiero otra película. 

—¿Cuál? 

—No lo sé. Háblame de la que ya he visto. 

—¿Quieres volver a verla? 

La chica ríe. Es la segunda vez esa noche. Te pones contento. 

—No, tonto. Quiero saber más cosas de ella. 

—¿Como cuáles? 

—Todo. ¿Quiénes trabajan en ella? ¿Qué otras películas han 
hecho? ¿Qué dice la gente cuando habla de ella? ¿Por qué gusta 
tanto? 

Se lo dices. Al principio te ciñes a lo que sabes, y cuando te 
quedas sin qué decir, y ella te sigue preguntando, le dices lo que 
imaginas verosímil, y cuando ella te pide aún más, te pones a 
inventar directamente, hasta que ella te dice que ya puedes parar. 

—¿Cuánto de todo eso es verdad? —pregunta ella. 

—Menos de la mitad. Pero algo sí que lo es. 

La chica vuelve a reír. 

—-Un chico honrado. 

—¿Dónde están tus padres? 

—¿Por qué? 


—No, lo digo porque te dejen hablar por teléfono a esas horas. 

—Mi padre ha salido. Y mi madre está dormida. 

—¿No se despierta cuando te oye? 

—Estoy en el tejado. 

Piensas en lo que te acaba de decir. La imagen de ella sola 
encima del tejado te deja casi sin aliento. Pero antes de que puedas 
pensar en algo apropiado que decir, ella vuelve a hablar: 

—Mañana me dejas otra. Elige tú. Pero que le guste mucho a la 
gente. 

Comienza así un ritual que continúa durante varios meses. Te 
encuentras con ella camino del trabajo. Sin pararte y sin 
intercambiar palabra alguna, bien le tiendes un DVD o bien recibes 
el que ya ha visto. Por la noche habláis. Al principio te sientes como 
un profesor de una asignatura de la que apenas sabes nada, pero 
dado que sólo le prestas películas que ya has visto en parte, al 
menos eres capaz de transmitirle opiniones propias. Pronto te das 
cuenta de que ella te ayuda llenando vacíos en las historias que le 
cuentas, e incluso contándote historias enteras. Y vuestros debates 
son cada vez más ricos, y a veces más vehementes. Las cargas de tu 
móvil se agotarían enseguida, y tendrías que invertir en ellas la 
mayor parte de tus propinas, pero la chica guapa insiste en ser ella 
quien te llame, así que tú no gastas nada. También insiste en que no 
habléis de vosotros mismos o vuestras familias. 

El padre de la chica guapa es un taquígrafo diplomado que lleva 
ya cierto tiempo sin transcribir dictados ni hacer ningún tipo de 
trabajo. Siempre ha sentido debilidad por las cartas y el alcohol 
destilado ilegalmente, pero la falta de fondos ha hecho que ambas 
cosas se vean reducidas a meros vicios menores. Su perdición llegó 
el día en que su patrón, propietario de una pequeña fábrica de 
botellas de plástico, vendió la empresa y recompensó a sus 
trabajadores con gratificaciones. El padre de la chica guapa, que 
había estado muy unido en el día a día con el patrón que vendía la 
fábrica, recibió un trato especialmente generoso: más de un año de 
su modesto salario de una sola vez. Ya no volvió a trabajar. 

En la actualidad, un día en la vida del padre de la chica guapa 
comienza cuando se va a dormir, lo cual hace al amanecer, para 
levantarse al anochecer, o incluso más tarde. Despoja de todo el 
dinero que puede a su mujer y a su hija y se va al bar, un negocio 


clandestino regentado por inmigrantes africanos ilegales en un local 
que va cambiando de sitio cada vez que la policía, pese a los 
sobornos que recibe, monta la pantomima de cerrarlo presionada 
por activistas religiosos. Bebe solo hasta la medianoche, hora en 
que empieza el juego. Entonces se dirige hasta el tenderete cerrado 
con contraventanas, y sus amigos le dejan entrar. Algunos de ellos 
le han apaleado brutalmente en el pasado, y una de las secuelas de 
aquellas palizas es la imposibilidad de doblar tres dedos de la mano 
izquierda. Actualmente debe una suma sustancial a un gángster 
local, un hombre que no sonríe y que decididamente no es amigo 
suyo, y juega con la esperanza de recuperar esa suma y con el 
miedo de lo que va a pasarle si no lo consigue. 

Su mujer, la madre de la chica guapa, padece artritis prematura 
y aguda, una dolencia que la obliga a trabajar de barrendera, el 
único empleo que ha podido encontrar cuando las circunstancias la 
han llevado, a una edad relativamente tardía, a buscar un trabajo 
asalariado, trabajo que la condena a un implacable sufrimiento. Ya 
no habla con su marido, y raras veces lo hace con la chica guapa, 
salvo en las contadas ocasiones en que le grita a voz en cuello y 
puede oírsele en toda la calleja, y en el trabajo finge ser muda. 
Habla con la divinidad, a la que implora que la libere de su dolor, y 
como lo hace en público, mascullando su ruego para sí misma 
mientras camina arrastrando los pies, la gente piensa que está loca. 

La chica guapa, muy comprensiblemente, planea escaparse de 
casa. Su salario en el salón de belleza es muy superior al de su 
madre, y se lo entrega todo a sus padres sin oponer la más mínima 
resistencia. Pero el salón proporciona también ciertos servicios a 
unos cuantos fotógrafos de moda de poca monta, y a través de ellos 
la chica se ha visto expuesta a ese mundo, e incluso ha participado, 
ocupándose del cabello y el maquillaje, en algunas sesiones 
fotográficas de bajo presupuesto. Así, ha llegado a ser la amante de 
un director de ventas de una marca de champú. Éste dice que 
reconoce en ella el potencial para ser modelo, y le promete lograr 
que tal potencial se convierta en realidad. Entretanto le hace 
regalos y le da dinero, dinero que la chica guapa ha estado 
ahorrando sin decírselo a sus padres ni al director de ventas, pues 
cree que tales ahorros representan su independencia. 

A cambio, el director de ventas le pide favores físicos. Al 


principio eran besos y permiso para acariciarle el cuerpo. Luego le 
requirió sexo oral. A lo que siguió el sexo anal, que ella creía, para 
gran sorpresa y deleite del director de ventas, que la preservaba de 
perder la virginidad. Pero con el paso de los meses dio en dudar de 
esa lógica, y acabó prestándose también al sexo vaginal. 

Si el director de ventas había despertado un día alguna 
excitación y calidez en la chica guapa, hacía tiempo que éstas se 
habían esfumado. Su objetivo es ahora disponer de los fondos 
necesarios para alquilar un sitio donde vivir sola, objetivo que se 
halla ya casi al alcance de su mano. También abriga cierta 
esperanza de que el director de ventas cumpla su promesa y le dé la 
oportunidad de poner la cara en algún anuncio, y le presente a otra 
gente que pueda dar un empujón a su hipotética carrera. Pero no es 
ninguna necia, y ha llegado a conocer a algunos de los fotógrafos 
que utilizan los servicios del salón de belleza, de los cuales más de 
uno le han dicho sin ambages que tiene potencial en ese campo. 

Lo que para la chica guapa está claro es que deberá salvar una 
gran línea divisoria cultural y de clase para acceder siquiera a los 
escalones más bajos del mundo de la moda. De ahí su interés inicial 
por las películas, y por ti. Pero ha descubierto que, más allá de su 
valor educativo, le gustan de verdad las películas y, algo más 
sorprendente aún, le gusta hablar contigo. En ti ha llegado a tener 
un amigo, una persona que hace más soportable la vida en ese 
barrio que odia. 

Reconoce lo que sientes por ella, no obstante. Ve cómo la miras 
al cruzaros en la calleja. Sus sentimientos por ti, se dice a sí misma, 
son muy diferentes. Piensa en ti con calor y cariño, como si fueras 
un hermano menor, aunque lo cierto es que tenéis la misma edad y 
no eres en absoluto su hermano. Y tienes unos ojos hermosos. 

Sí, sabe que hay algo. Se siente feliz conversando contigo, más 
feliz que en otras circunstancias. Aprecia las líneas de tu cuerpo y el 
modo en que te mueves. Le divierte tu estilo. La emociona tu 
dedicación clara. Eres una puerta a una existencia que no desea, 
pero a pesar de que la estancia a la que da acceso es repugnante, la 
puerta ha ganado parte de su afecto. 

Así que antes de abandonar el barrio para siempre, te hace una 
llamada. No es algo inusual. Lo que te dice, sin embargo, lo es: 

—Ven. 


—¿Adónde? 

—A estar conmigo en el tejado. 

—¿Ahora? 

—Ahora. 

—«¿Dónde es? 

—Ya sabes dónde es. 

No te molestas en negarlo. Has pasado por delante de su casa 
muchas muchas veces. Todos los chicos del barrio saben dónde 
vive. Aunque aún te queda una hora de trabajo en el turno, montas 
en tu bicicleta y pedaleas duro. 

Subes por la fachada de su edificio con sumo cuidado, 
moviéndote de muro a alféizar y a cornisa, asegurándote de que 
nadie te vea. Cuando llegas al tejado ella guarda silencio, y tú, por 
el hábito de multitud de entrevistas mudas con los clientes, callas 
también. La chica guapa te desnuda y te tiende cuan largo eres en el 
tejado, y luego se desnuda ella. Ves su ombligo, sus costillas, sus 
pechos, sus clavículas. Miras cómo te muestra su cuerpo, asimilas la 
conmoción de su desnudez. Al arrodillarse, flexiona un muslo. Una 
pelusa te acaricia el vientre. Monta encima de ti, y tú sigues echado, 
quieto, con los brazos rígidos a los costados. Te cabalga despacio. 
En el cielo ves las luces de un avión que describe un círculo, un par 
de estrellas capaces de lucir a través de la polución urbana, cables 
del tendido eléctrico oscuros y recortados contra el fulgor del 
firmamento nocturno. Ella te mira fijamente a la cara, y tú miras 
fijamente la suya hasta que la presión se hace tan insoportable que 
tienes que apartar la mirada. Se retira antes de que eyacules y acaba 
de hacértelo con la mano. 

Una vez vestida, dice con una tenue sonrisa: 

—Me voy. 

Desaparece abajo. No la has besado. Ni siquiera le has hablado. 

Al día siguiente ya no está. Lo sabes mucho antes de no cruzarte 
con ella en la calleja camino del trabajo; se ha corrido la voz con 
rapidez por el barrio: se dice que ha entregado su honor y que se ha 
fugado con quien la ha desflorado. Estás consternado. Eres de ese 
tipo de hombre que descubre el amor a través del pene. Piensas que 
la primera mujer con quien copulas debe ser también la última. 
Afortunadamente para ti, para tus perspectivas económicas, ella 
piensa que su segundo hombre no es sino aquel que está entre el 


primero y el tercero. 

Hay veces en que las corrientes que llevan a la riqueza se las 
arreglan para llevarte hacia delante con independencia de que tú 
patalees y remes en la dirección contraria. 

Una noche, durante la cena, tu madre llama puta a la chica 
guapa. Te enfureces tanto que te vas de la habitación sin terminarte 
el huevo, sin advertir que en el tono por otra parte reprobador de tu 
madre hay un dejo de nostalgia triste, e incluso quizá también de 
admiración. 


IV. Evita a los idealistas 


Los ideales, al trascender como trascienden a los insignificantes 
humanos y almacenar como almacenan el «sentido» en vastos 
conceptos abstractos, ¿son por propia naturaleza antiuno mismo? Si 
la respuesta es afirmativa, cualquier libro de autoayuda que abogue 
por la fidelidad a un ideal será muy probablemente una engañifa. 
Sí, tales libros de autoayuda son muy numerosos, y sí, es posible 
que algunos de ellos logren ayudarte, pero las más de las veces ese 
«uno mismo» a quien ayudan es el propio autor, no tú. Así que 
harás bien si te mantienes alejado de ellos, sobre todo si el hacerte 
asquerosamente rico ocupa el lugar más alto de tus prioridades. 

Lo que es cierto de los libros de autoayuda es igual e 
inevitablemente cierto de la gente. Al igual que deben evitarse los 
libros de autoayuda que derrochan idealismo, han de evitarse las 
personas que hacen lo mismo. Estos idealistas tienden a congregarse 
en torno a las universidades. En ellas encuentran un entorno dócil 
de jóvenes impresionables, insatisfechos y ambiciosos; jóvenes que, 
de haber sido paladines de leyenda de antaño en lugar de hombres 
y mujeres de países contemporáneos de Asia aún con acné y pobre 
higiene personal, se lanzarían a matar dragones y a derrotar a 
genios; jóvenes, en otras palabras, que podrían prestar forma 
corpórea al término «incautos». 

Como quizá cabría esperar, incluso has llegado a enrolarte en 
algún grupo de idealistas universitarios. En este momento estás 
sentado en una cama estrecha, con bultos, de un albergue juvenil 
totalmente tomado por miembros de tu organización, como una 
manzana de un barrio por una pandilla. El líder del albergue hace 
las maletas mientras tú hablas. Es un hombre grande, ancho y alto, 
de barba exuberante prematuramente gris y facciones aplanadas de 
boxeador. 

—¿Dónde? —te pregunta. 

—Detrás del edificio de ciencias del espacio. 

—¿Cuántos son? 

—-Cuatro. De los primeros años, creo. 

—-¿Y estás seguro de que era hachís? 


—Estoy seguro. 

—Nos ocuparemos de eso cuando vuelva. 

Sudáis profusamente los dos. Se ha ido la electricidad, y, como 
no hay ningún ventilador, la habitación normalmente sofocante se 
ha convertido en un horno de arcilla alimentado con carbón. Los 
mosquitos campan por sus respetos; han entrado por la tela 
metálica con desgarrones que protege parcialmente las ventanas. 
Aplastas uno de un manotazo: te está chupando el antebrazo 
cuando el líder de la residencia mete la pistola en la bolsa de lona y 
la cierra con cremallera. 

Tu padre fue inflexible en lo de que terminaras la secundaria, a 
pesar de que tú tuvieras que hacer grandes esfuerzos para 
despertarte por la mañana después de una noche repartiendo DVD. 
Era consciente de que, en la ciudad, la hombría se alcanza a través 
de la educación. A pesar de ser un hombre fornido, tu padre se ha 
pasado la vida trabajando para patronos a los que, si el mundo 
fuera un certamen de bandidaje no armado, habría apaleado, 
maniatado y despojado de sus bienes en apenas unos minutos. Se 
daba cuenta de que sus patronos se valían de dos cosas de las que él 
carecía: estudios superiores y desenfrenado nepotismo. Incapaz de 
ejercer la segunda de las dos cosas con sus hijos, hacía todo lo 
posible para asegurarse que al menos uno de ellos adquiriera la 
primera. 

Pero la universidad no es una propuesta fácil para un jovencito 
de un origen como el tuyo. El nepotismo no se reduce a pavonearse 
por doquier en su forma más vulgar: «Denle a mi hijo lo que se le 
antoje». Normalmente adopta apariencias más astutas: atuendo, por 
ejemplo, o determinado acento. Pese a tus notas escolares, y tu 
familiaridad con un amplio abanico de estilos y poses personales 
aprendidos en las películas, no hay forma de ocultar el hecho de 
que eres hijo de un sirviente. No te esperan invitaciones a saraos, ni 
paseos en coches nuevos y relucientes. Ni siquiera un cigarrillo 
compartido por media docena de viejos amigos en las escaleras de 
la universidad, porque ninguno ha logrado acceder a ella más que 
tú. 

Por mucho que esté subvencionada, tu universidad engrana 
exquisitamente con el dinero. Un soborno no muy elevado y los 
vigilantes hacen la vista gorda a que algunos privilegiados copien 


en los exámenes. Algo más de dinero y alguien se sienta en su lugar 
para hacer el examen. Bastante más y ni siquiera hace falta que 
escriban nada: exámenes en blanco obtienen, milagrosamente, notas 
sobresalientes. 

Así que te has dejado barba y te has unido a una organización. 
Cuando te vas deprisa de la reunión con el líder del albergue, otros 
estudiantes evitan tu mirada. No te miran con curiosidad al verte 
llegar en bicicleta, medio de transporte inusual en un campus en el 
que casi todos los que carecen de vehículo propio utilizan el 
autobús. El calor de la ciudad, y su continua expansión, han 
conspirado para que el pedaleo caiga en desgracia entre los 
universitarios. Pero tú estás acostumbrado a la bicicleta de tu 
anterior trabajo, y le concedes valor al ejercicio. 

En comparación con la mayoría de tus compañeros, eres 
bastante más serio con los estudios. También eres más fuerte y 
menos asustadizo, y por tanto mejor que la mayoría en las peleas. 
Muchos de los líderes de tu organización tienen ya cerca de 
cuarenta años, y se ve claramente que llevan en la universidad casi 
tantos años como tú en la vida. A este respecto, no tienes intención 
de seguir sus pasos. Pero disfrutas con el nerviosismo que la visión 
de tu persona concita ahora en los estudiantes más adinerados y en 
las autoridades académicas corruptas. 

Tu organización es, como todas las organizaciones, una empresa 
económica. El producto que vende es el poder. En tu universidad 
hay unos treinta mil estudiantes. Aunados a los jóvenes de otras 
instituciones docentes de la ciudad, su capacidad para llenar las 
calles es formidable, una exhibición de fuerza ante la cual deben 
ponerse a temblar las leyes, políticas y discursos no deseados. Los 
partidos políticos buscan encauzar esto con la creación de filiales en 
los campus. Tu organización es una de ellas. 

A cambio de tu adhesión, te ofrecen un estipendio mensual en 
metálico, comida y ropa, y una cama en el albergue. Y también 
recibes protección. No sólo del resto de los estudiantes, sino 
también de los funcionarios universitarios, de los intrusos e incluso 
de la policía. Ahora, mientras pedaleas por las calles de la ciudad, 
sabes que no eres un individuo aislado y empobrecido, presa fácil 
para los socialmente fuertes, susceptible de que se te castigue con 
una bofetada por haberte visto envuelto sin culpa alguna por tu 


parte en un accidente entre tu bicicleta y un coche. No, tú eres 
parte de algo más grande, y moralmente justiciero. Algo, llegado el 
caso, terriblemente feroz. 

Cuando pasas en bicicleta ves a la chica guapa en una valla 
publicitaria. Un anuncio de pantalones vaqueros. Posa con otros dos 
jóvenes, otra chica y un chico, que se apoyan espalda contra 
espalda y se muestran de costado al observador, de forma que dan 
la impresión de ser pareja, mientras que la chica guapa camina sola, 
tal vez para indicar que no tiene pareja. Esta imagen gigante crea 
emociones contradictorias en ti. Te impresiona, como siempre, su 
belleza, y te alegras de poder verla. Por el barrio corre el rumor de 
que ha roto con el hombre con quien se escapó de casa, y esa 
hipótesis, que permite pensar que está disponible, te resulta grata. 
Pero también sientes el vivo dolor de la pérdida. El número de 
móvil que te dio lo invalidaron de inmediato en cuanto huyó del 
barrio, y desde entonces no has hablado con ella ni la has visto en 
persona. 

La chica guapa ha conseguido al fin un alojamiento propio, un 
cuarto en un apartamento que comparte con una cantante y una 
actriz, dos chicas en circunstancias no muy diferentes a las de ella. 
El director de ventas ha quedado atrás, y la chica guapa tiene ahora 
una relación esporádica con un fotógrafo, un tipo de pelo largo que 
tiene una moto cara y al que muchos consideran bisexual. La chica 
guapa se gana la vida modestamente con fotografías de publicidad y 
promoción; aún tiene que hacerse lo que en su oficio se denomina 
un «nombre». En este preciso instante, recién despierta y después de 
saltarse el almuerzo, está de pie en el salón y da una chupada a un 
cigarrillo mentolado mientras mira por la ventana las nubes 
dispersas y ensangrentadas por el polvo. 

Bajo esas nubes, desmontas de la bicicleta. Tu padre te ha 
pedido que vayas a casa porque tu madre no está bien. Tu hermana 
está embarazada otra vez, así que no puede estar con vosotros, pero 
han venido tu hermano y su mujer. A tu madre la mortifica y la 
avergúenza el feo bulto que le ha salido en la garganta. 

—Si no fuera por las tetas —dice— todos pensarían que soy una 
rana. 

A pesar de su estado, la energía de sus ojos no ha sufrido merma 
alguna. Por desgracia, se ha perdido mucho tiempo. Su habitual 


salud de hierro la predispuso a hacer caso omiso de los síntomas. 
Un vendedor ambulante de hierbas molidas del barrio le suministró 
durante meses sus brebajes, sin resultados positivos. El sedicente 
médico al que acudieron después inició un tratamiento que sólo se 
interrumpió cuando descubriste, aventurándote un día a observar 
detenidamente cómo se lo administraba, que consistía enteramente 
en inyecciones salinas y píldoras analgésicas. 

Tu padre le ha suplicado a la matriarca de la familia que 
actualmente le da un empleo, una viuda muy tacaña que tras la 
muerte de su marido ha empezado a comprometerse en algunas 
obras de filantropía, y ésta ha accedido a tomar cartas en el asunto 
y ha concertado su traslado a un hospital privado. 

La matriarca se para ante tu casa en su coche. No se baja ni abre 
la portezuela. No baja la ventanilla. Tu madre y tu cuñada van a su 
lado en el asiento trasero, y tu padre en el asiento del acompañante, 
junto al chófer. Tú y tu hermano vais por vuestra cuenta, en 
autobús, y os reunís con ellos en la sala de espera del hospital. 

—¿Por qué están ahí ésos? —le pregunta a su padre la vieja 
dama. 

—Son mis hijos. 

La vieja dama no parece muy impresionada. 

Tu padre añade: 

—Ése va a la universidad. Entenderá lo que nos diga el médico. 

La vieja dama te escudriña; estudia tu barba, tu ropa. Se dirige 
de nuevo a tu padre. 

—Sólo podrá entrar uno de vosotros. 

—Él —dice tu padre, señalándote. 

La médico es una mujer regordeta y seria, de la edad de tu 
madre. Tras el examen, su diagnóstico, confirmado por los 
resultados de las pruebas que le hacen en la segunda visita, una 
semana después, es cáncer papilar tiroideo. Explica que es un 
cáncer perfectamente curable si se trata temprana y 
adecuadamente. En el caso de tu madre, la posibilidad de tratarlo 
en una fase temprana ha quedado hace tiempo atrás, pero aún 
queda el recurso quirúrgico de extirparle la tiroides. 

—¿Cuánto costará eso? —pregunta la matriarca. 

—¿Incluidas medicinas, anestesia y convalecencia? 

—En una sala comunal. 


La médico dice una cifra más alta que la del sueldo anual de tu 
padre. 

—¿Y sin la operación quirúrgica? —pregunta la matriarca. 

—Morirá. 

La matriarca se queda pensativa. Tú miras a tu madre. Ella mira 
fijamente hacia delante. 

—Muy bien —dice la matriarca. 

La médica silencia el sonido de un móvil que sale del bolsillo de 
su bata. 

—Luego está el tratamiento que ha de seguirse. Hormonas, 
radioterapia. 

—Eso será responsabilidad de la familia. ¿Podría curarla sólo la 
cirugía? 

—Es posible. 

—Bien. 

—Pero éste es un caso muy avanzado. Normalmente confiamos 
en poder administrarle yodo radiactivo unas semanas después, y 
luego... 

—Por favor, explíquele todo eso a la familia. 

La médico sale y lo hace. Tu padre te mira repetidamente, y 
cada vez que lo hace tú asientes con la cabeza. Está llorosamente 
agradecido a la matriarca por prestarse a sufragar la operación. 
Sonríe y parpadea y desplaza el peso de una pierna a otra. Inclina el 
cuello una y otra vez ante su patrona, gesto que se asemeja a un tic 
nervioso. No le has visto delante de alguno de sus patronos desde 
que eras niño. Observarle así ahora te perturba. 

Pero lo que más te impresiona es la expresión de tu madre, que 
hasta ahora se ha negado rotundamente a creer que no volverá a 
estar sana muy pronto. 

—No va a dolerte —le susurro—. Te dormirán. 

—Os he sacado a cuatro de entre las piernas —me susurra ella 
—. Aguanto bien el dolor. 

Sonríes, pero sólo fugazmente, porque al mirarla te das cuenta 
de que por primera vez tiene la certeza de que su enfermedad va a 
matarla. 

Las relaciones entre tu padre y tú han sido tensas; desaprueba tu 
barba y la organización a la que te has afiliado. Pero en los días 
siguientes va a apoyarse en ti constantemente. Hay deferencia en la 


forma en que mira cómo escuchas a una enfermera o le hablas al 
farmacéutico o rellenas un formulario de hospital. Nunca ha sido un 
hombre hablador, pero cuando eras más pequeño podía ser 
expresivo físicamente, y ahora está volviendo a ese modo de 
comunicación. Te pone un brazo sobre los hombros. Te da 
golpecitos en la espalda. Te revuelve el pelo. Son gestos que te 
agradan, aunque se te antoje extraño que el hombre que te los hace 
sea ahora más bajo que tú. 

Tu madre vuelve de la operación con vida a casa. Está perpleja 
ante su condición de herida, como el soldado que ha recibido un 
tiro pero aún no se ve sangre. El trauma que ha soportado su cuerpo 
en el quirófano la ha dejado débil, y como la extirpación de la 
tiroides y los ganglios linfáticos ha llevado aparejado el 
descoyuntamiento de una parte importante del cuello, se le hace 
muy difícil hablar. Así, se encuentra doblemente desarmada: de su 
vitalidad física y de su poderosa lengua. Y cuando no está exhausta 
está desconcertada, y a veces furiosa. 

Tu familia insiste en afirmar que todo irá bien, con o sin 
radioterapia. Tú finges estar de acuerdo, pero también decides 
acudir al líder del albergue para pedirle ayuda económica. Acaba de 
volver (su paradero mientras está fuera es un secreto) y lo 
encuentras en su cuarto, echado en su colchón manchado de sudor, 
con los calcetines llenos de rotos. 

—Necesito dinero —dices. 

—Curioso saludo, hermanito. 

—Lo siento. Mi madre está enferma. 

—¿Cuánto necesitas? 

Dices una cantidad. 

—Ya. 

Se acaricia la mandíbula despacio. 

—Sé que es mucho... 

—Es mucho. Pero creo que podemos ayudarte. 

—Gracias. 

—Tendrías que llevarla a una de nuestras clínicas. 

—¿Nuestras clínicas? 

—SÍ. 

Te observa. Tiene una sonrisa que se supone debería ser 
benévola, pero su semblante sigue impasible. Le has visto esa 


sonrisa después de romperle la nariz a un hombre. 

—La han estado tratando en un hospital privado. Muy bueno. 

—Nuestras clínicas son muy buenas. ¿Qué tiene? 

—Cáncer. 

—Haré unas llamadas. Para saber adónde debéis llevarla. Y 
decirles que os esperen. 

Sabes que no puedes discutir. 

Por la noche vas a casa en bicicleta para estar con tus padres 
hasta la hora en que intentan dormir. No quieres que tengan que 
pagarte las comidas, así que sigues alojado en el albergue; además, 
tu condición de miembro de la organización es una ocupación 
remunerada, aunque de forma modesta, y evaluada. Ahora, más que 
nunca, es muy importante que te vean desempeñando bien tu labor. 
Asistes a mítines, lees los textos de la organización y tienes los ojos 
y los oídos bien abiertos, como se te ha aleccionado que hagas. Pero 
tus pensamientos vuelven constantemente a tu madre. 

Esa semana, más adelante, tienes la suerte de volver a 
sorprender a un grupo de estudiantes fumando hachís furtivamente 
en un cobertizo, detrás del edificio de ciencias del espacio. Informas 
a tu líder, que te dice que le acompañes al escenario de los hechos. 
Mientras camináis él mira complacido a los papagayos verdes con 
penacho que cotorrean en las copas de los árboles. Intuyes que lleva 
la pistola. 

Saluda a los fumadores. Ellos son cinco y vosotros dos, pero 
parecen muy asustados. 

—Eso no está bien, hermanos —dice tu líder. 

—¿Qué, señor? —pregunta uno de ellos. Es larguirucho, con 
patillas y una pincelada de vello bajo el labio inferior, y lleva una 
camiseta que sugiere que le gusta el heavy metal. 

Tu líder le suelta un bofetón y sigue hablando sin alzar la voz: 

—Esas drogas están prohibidas. Os hacen débiles. Sois chicos 
inteligentes. Deberíais saberlo. 

Los cinco asienten enérgicamente. 

Tu líder extiende los brazos. 

—¿No volverá a suceder? 

Está seguro de que no va a repetirse. 

Al día siguiente tu líder te comunica los detalles de la clínica. 
Está justo en las afueras de la ciudad, o al menos fuera de lo que en 


la actualidad se considera la ciudad, aunque la profusa urbanización 
de la zona enlaza su emplazamiento con la metrópolis como el 
tentáculo de un pulpo. Tu madre y tú os trasladáis allí en autobús. 
La clínica es un edificio bajo, de superficie, aunque no altura, casi 
igual al lugar de culto que hay a su lado. Su clientela es pobre, y 
carece por completo de los ordenadores y el aire acondicionado, e 
incluso de las paredes y suelos limpios, de un hospital privado. 

El médico que se os asigna examina a tu madre con rapidez; 
mira los resultados de los análisis y sacude la cabeza. 

—No podemos ayudarla —te dice. 

—¿No tratan el cáncer? 

—A veces. Quirúrgicamente. Pero no administramos hormonas 
ni radioterapia. 

—¿Qué deberíamos hacer? 

—Deberían rezar. No pueden hacer nada más. Le han extirpado 
la tiroides. Podría ponerse bien. 

Tu madre está callada durante la entrevista, como suele hacer 
cuando trata con los profesionales médicos. Éstos tienen una 
capacidad insólita para hacer que se comporte así. Su poder para 
matar en el futuro pronunciando palabras misteriosas en el presente 
la despoja de su proverbial confianza y eso, a ella, una mujer 
confiada normalmente, la hace reconcomerse. Le encantaría oponer 
resistencia ante ellos pero no sabe cómo. 

Durante un tiempo, el estado de tu madre no parece mejorar ni 
empeorar visiblemente. La herida de la cirugía va curándose, 
oscureciéndose y frunciéndose bajo la protección de las gasas. 
Soporta con estoicismo los dolores de cabeza, y casi siempre se 
niega a admitir que los padece, aunque es completamente incapaz 
de que sus ojos enmascaren el malestar que le causan. Tiene 
también contracciones musculares, pequeños espasmos o tirones 
debajo del chal como si un pez estuviera mordiendo el anzuelo bajo 
la superficie de un estanque. Tú, gracias a tus pesquisas en Internet 
en el centro de ordenadores de la universidad, los reconoces como 
síntomas de un déficit de hormonas tiroideas. 

Al final tu padre suplica a su patrona que le siga ayudando. Pero 
la matriarca le explica que la vida es una larga serie de 
enfermedades, que ya ha intervenido para salvar a su mujer, con 
éxito y con un gran coste, y que ya no puede pedírsele que siga 


interviniendo una y otra vez, porque en algún momento tendría que 
pagar, y el dinero no cae de los árboles, y al final, como sabe muy 
bien ella misma, ciertas cosas dependen del destino, y nosotros 
podemos luchar pero el destino es el destino, así que lo mejor para 
él y su familia es hacer lo que puedan, ya que al fin y al cabo es 
responsabilidad suya, y reconocer que ella ya les ha ayudado más 
de lo que nadie habría podido razonablemente esperar. 

En los meses siguientes el sufrimiento de tu madre es extremo: el 
cáncer ha metastatizado y le ha invadido los huesos y los pulmones. 
Se ha producido asimismo una transformación en su apariencia y su 
personalidad. Está atenazada por el miedo, perpleja tanto por su 
inquebrantable apego a la vida como por su incapacidad de 
imaginar un final digno para ella. Su muerte, sin los modernos 
cuidados paliativos, es precedida por la agonía y sólo parcialmente 
mitigada en sus dos semanas finales por la heroína callejera que 
consigue tu hermano y que tu padre le administra a través de 
cigarrillos femeninos (delgados, largos, con filtro) que tu madre, 
jadeante, trata de fumar con chupadas mínimas. 

Tu hermana llega del pueblo para confortarla. Ninguna de las 
dos ha pensado antes que ella sea la preferida de tu madre, ya que 
ese honor te correspondía a ti, pero es a tu hermana a quien tu 
madre recurre con más naturalidad en este momento, tal vez porque 
es la primogénita, o porque ambas son mujeres, o porque tu 
hermana es la única de sus hijos que es madre, y tu madre percibe 
en ella ecos de su propia madre, a quien vio por última vez cuando 
ésta tenía la edad que tu hermana tiene ahora y ella era una niña 
pequeña. En el momento de la muerte tu hermana tiene las manos 
de tu madre en las suyas, y tu madre es como un niño que está 
naciendo y pugna por inhalar el primer aire tras el tránsito de la 
vida acuática a la terrestre, pero a la inversa, porque los pulmones 
se le llenan de agua, y el aire ya no le llegará jamás. 

Cuando los hombres de tu familia y tú lleváis sobre los hombros 
su cuerpo amortajado de blanco hacia la fosa abierta y polvorienta 
de su tumba, te sorprende sobremanera lo liviano que es. La rapidez 
de su paso de una calidez sólida a una fragilidad evanescente ha 
sido tan extraña que casi ha resultado fantástica. Se echan pétalos 
de rosa, se enciende incienso, se pronuncian plegarias a la 
divinidad, y luego quienes seguís viviendo volvéis a vuestras vidas. 


En la universidad, algunos miembros de tu organización te 
urgen a no prolongar el duelo innecesariamente, más allá del 
tiempo prescrito. Dicen que comportarse de otro modo es rechazar 
lo que el destino ha decretado. En lugar de eso, te dicen que centres 
tus energías en las tareas que tienes asignadas, a fin de reconocer a 
tus camaradas como a tu verdadera familia, y utilizar la 
organización para cumplir con tu destino como tu madre ha 
cumplido con el suyo. Pero estas sugerencias te suenan 
estereotipadas y poco convincentes, máxime cuando, en tu estado 
introspectivo y melancólico actual, tu apetencia por la comida, ropa 
y efectos personales que ofrece la organización, y por la protección 
que asegura brindarte, ha sufrido una merma sustancial. 

Tu líder empieza a vigilarte, y luego les dice a aquellos 
camaradas tuyos en quienes más confías que te vigilen también. 
Está preocupado por tu falta de entusiasmo, por tu apatía, por ese 
tonillo de cinismo que deslizas en conversaciones y mítines. Tienes 
sumo cuidado en no provocarle a sabiendas, pero él es consciente 
de la influencia negativa que empiezas a ejercer en la organización 
cuando te crees fuera del alcance de su oído. No le lleva mucho 
tiempo reunir pruebas suficientes para endosarte una reprimenda 
severa, y posiblemente dolorosa, dado su talante tornadizo, pero 
cuando envía a su lugarteniente en tu busca no te encuentra en 
ninguna parte. 

Tu padre lo ha pasado muy mal con la muerte de tu madre, pero 
se ha negado tanto a acompañar a tu hermana en su vuelta al 
pueblo como a irse a vivir un tiempo con tu hermano. Sigue con su 
trabajo, yendo todas las mañanas a la residencia de la matriarca y 
volviendo a casa por la noche. Cuando te trasladas a tu casa no 
tienes intención de quedarte a vivir con él, pero a medida que pasan 
los días vas dejando de mostrar interés en volver a tus estudios, y al 
cabo de un tiempo empiezas a buscar trabajo. 

Una tarde vas en tu bicicleta en busca de un empleo y atisbas 
una cara que te resulta familiar en un pequeño coche destartalado 
que se ha parado en el semáforo. Miras más detenidamente y sí, no 
hay ninguna duda de que se trata de la chica guapa. Va en el 
asiento del conductor, sola, con la cara cubierta por lo que parece 
ser la capa espesa de maquillaje de un rodaje. Le sonríes y la 
saludas con la mano, pero no te ve, o si te ve no te reconoce, y 


cuando el semáforo cambia reanuda la marcha y se aleja. 

Quizá no esa noche, pero ciertamente esa semana te sientas en 
un tenderete del barrio, al borde de la carretera, y le pides a un 
anciano arrugado con el pelo tintado de henna y una navaja en la 
mano que te afeite la barba. 


V. Aprende de un maestro 


Para que sea efectivo, un libro de autoayuda requiere dos cosas. La 
primera: que la ayuda que ofrece sea en verdad provechosa. Algo 
obvio. Y la segunda, sin la cual la primera es imposible: la persona a 
quien va dirigido ha de tener cierta idea de la ayuda que necesita. 
En otras palabras: para que nuestra colaboración funcione, debes 
conocerte a ti mismo lo bastante para entender lo que quieres y 
adónde quieres llegar. Los libros de autoayuda son vías de dos 
direcciones, a fin de cuentas. Interacciones. Así que sé honrado en 
esto, y hazte la siguiente pregunta: ¿hacerte asquerosamente rico 
sigue siendo tu meta por encima de todas las metas, la culminación 
de tus anhelos, el estanque de tierra alta envuelto en niebla donde 
habrá de desovar tu salmón íntimo? 

En tu caso, afortunadamente, la respuesta parece ser afirmativa. 
Porque te has pasado los últimos años de tu vida empeñado en el 
siguiente paso esencial, que es aprender de un maestro. Muchas 
destrezas, como bien sabe todo emprendedor con éxito, no pueden 
aprenderse en la escuela. Requieren de práctica. A veces una vida 
entera de práctica. Y en lo que se refiere a ganar dinero, nada 
acorta el tiempo necesario para dar el salto de una pobreza de «mi 
mierda se queda donde está hasta que llueva» a la opulencia de 
«cuál de mis cuartos de baño usaré ahora» como un período de 
aprendizaje con alguien que ha resuelto ya todos los recovecos de 
este asunto. 

El maestro a cuyos pies debes sentarte en cuclillas metafóricas es 
un hombre de edad mediana con dedos largos de artista y el espeso 
vello blanco en las orejas de un primate resistente a los parásitos 
timpánicos letales. Es de sonrisa pronta y de carcajada lenta, y 
aunque la piel de los antebrazos nervudos ha empezado ya a perder 
tersura sigue conservando la flexibilidad de los tendones. Tiene 
varios coches de segunda mano, ninguno de ellos lo bastante grande 
para llamar la atención, y suele vérsele solo en el asiento trasero, 
abismado en un periódico, mientras el chófer y un guardaespaldas 
de acerada vista ocupan los asientos delanteros. Él no sabe 
conducir, porque ha llegado tarde y repentinamente a la 


prosperidad, pero a modo de compensación posee otros talentos 
más lucrativos, de los que no es el menor su soberbia capacidad 
aritmética y su fina sensibilidad para los tipos de letra. 

Ahora está sentado en una pieza pequeña, sin ventanas, de su 
fábrica, una casita art déco convertida subrepticiamente en factoría, 
cuyos muros delimitan y aíslan la propiedad del mismo modo en 
que lo hacen las residencias privadas colindantes. Pese a su éxito, o 
más bien, has llegado a la conclusión, asentándose en él, supervisa 
en persona el recuento de su dinero. 

Estás en la cola esperando tu turno, con los bolsillos llenos de 
billetes y trozos de papel con anotaciones nemotécnicas tan ilegibles 
que parecen casi cifradas. Cuando su contable te hace un gesto con 
la cabeza para que procedas, le tiendes lo que traes y le expones 
verbalmente el desglose, y el contable coteja ambas cosas con los 
números y asientos de las veces pasadas. 

—Las ventas han aumentado —concluyes. 

—Han aumentado las de todos —dice el contable en tono 
displicente. 

—Las mías más que las de la mayoría. 

Tu maestro menciona a uno de tus clientes. 

—El mes pasado dijiste que no veía mercado para el atún. 

Asientes con la cabeza. 

—Eso es lo que me dijo. 

—¿Qué ha cambiado, entonces? 

—Le regalé unas cuantas latas. 

—Nosotros no regalamos nada. 

—Las pagué yo. De mi bolsillo. 

—Ya. ¿Y? 

—Las vendió. Enseguida. Ahora está convencido. 

El contable registra unos números en su portátil. Tu maestro 
revisa detenidamente el resultado. Gruñe, y el contable te devuelve 
una pequeña parte de los billetes que has llevado. Es tu 
compensación, que resulta de sumar un salario fijo ficticio, un 
porcentaje de comisiones y un plus variable basado en la percepción 
que el maestro tenga de cómo va el negocio y de cómo encajas tú en 
él. Tratas de calcular el dinero que recibes por el grosor del fajo y el 
color de los billetes mientras te los metes en el bolsillo. Los contarás 
luego. 


Estás a punto de marcharte cuando tu maestro te dice que vayas 
con él en el coche, una petición inusual e inquietante. Le sigues 
hasta el coche, donde él saca el móvil y marca un número mientras 
le dice al chófer que inicie la marcha. Su guardaespaldas te vigila 
atentamente por el retrovisor. 

Tu maestro habla por teléfono en un dialecto rural que no sabe, 
ya que te supone habitante de la urbe, que entiendes sin dificultad. 
Aunque tu maestro lo supiera, sin embargo, no le preocuparía. 
Emplea ese dialecto no por una cuestión de intimidad, sino porque 
hace que el proveedor que está al otro lado de la línea se sienta más 
cómodo. Tu maestro ha pasado tiempo en muchas de las pequeñas 
poblaciones de la región que integran el área económica periférica 
de la metrópolis, y su habilidad camaleónica para acoplar su habla 
al entorno a menudo le resulta provechosa. Se sentiría orgulloso de 
ella si fuera del tipo de hombre que se enorgullece de esas cosas. 
Pero es demasiado práctico para eso. 

Vas sentado en silencio mientras tu maestro habla sin parar de 
movimientos de existencias y fechas de entrega. El coche se acerca a 
los arrabales de la ciudad, dejando atrás la tierra excavada y los 
montículos longitudinales de grandes urbanizaciones de clase 
media. Hileras de postes eléctricos se alzan en diversas fases de 
acabado, algunos desnudos y otros con el tenso cableado ya 
tendido; de cuando en cuando uno de los cables, caído, se bambolea 
cerca del suelo. 

Cuando tu maestro cuelga te pregunta qué opinas de un colega 
tuyo. 

—Pienso que es bueno —dices. 

—¿El mejor? 

—Uno de los mejores. 

—¿Me estaba robando? 

Todo el mundo roba, al menos un poco, pero dices: 

—No está loco. 

—¿Dónde estaba hoy? 

—No le he visto. 

Tu maestro resopla. 

—No volverás a verlo más. 

La rotundidad plana de su tono es como el filo de una navaja. 

Tú mantienes el tuyo sin inflexiones. 


—SÍí, señor. 

—¿Me entiendes? 

—SÍ. 

El coche se detiene y tu maestro te indica que bajes. Lo haces y 
te quedas quieto. Supones que el guarda te está mirando con fijeza 
la espalda. No haces ningún movimiento brusco, y mantienes las 
manos a la vista. Sólo cuando el coche reanuda la marcha te 
vuelves, y te quedas a un lado de la carretera agobiado de calor, a 
la espera de un autobús. 

En el camino de vuelta te ves estrujado contra una ventana por 
la mole de un horticultor obeso, y, por tanto, próspero, cuyo clan ha 
hecho recientemente la primera de una serie de ventas de su tierra 
comunal a una planta de montaje de frigoríficos que desea ampliar 
su superficie de almacenaje. Lleva un reloj chapado en oro y un 
grueso anillo de oro con tres rubíes sin tallar del color negro pardo 
de la sangre coagulada. Aún no tiene coche. Pero pronto pondrá 
remedio a esta carencia. 

Tu ciudad es enorme; tiene más habitantes que la mitad de los 
países del mundo. Cada varias semanas se incorpora a ella una 
población equivalente a la de una pequeña república tropical 
insular llena de playas arenosas, pero tal población no llega en 
canoa de balancín o en dau de vela latina sino a pie y en bicicleta y 
en autobús y en escúter. Hay una carretera de circunvalación de 
acceso limitado en construcción, que forma un cinturón más allá del 
cual la panza urbana empieza a abultarse, y desde el que se elevan 
rampas que se arquean en todas direcciones. Tu autobús va a toda 
velocidad bajo las sombras de estas obras públicas, nuevas arterias 
polvorientas que alimentan esta ciudad, que, pese a su inmensidad, 
no es sino uno entre muchos órganos que se estremecen en el torso 
del Asia emergente. 

Cuando llegas a casa es de noche. Te lavas el cuerpo con jabón, 
utilizando un cubo de plástico para recoger el agua de un grifo 
reacio y que casi no funciona, y te pones unos pantalones negros, 
una camisa blanca y una pajarita negra de clip que te ha 
proporcionado, junto con un pase de seguridad de plástico, un 
antiguo compañero de escuela que trabaja de camarero para una 
empresa de catering. Estás excitado y nervioso, pero te gusta tu 
apariencia cuando te miras en el espejo de la motocicleta, y piensas 


que tu atuendo sugiere riqueza y clase. 

Como habéis convenido, tu antiguo condiscípulo te espera a la 
entrada de un club privado en el que esta noche se celebra un 
desfile de modelos en un par de pabellones de su enorme jardín. Un 
portero uniformado os somete a examen con un detector de metales 
con un aro en un extremo para comprobar que no lleváis armas, y 
luego os hace una seña desganada para que paséis al interior. La 
camisa que llevas es media talla más pequeña que la que necesitas y 
te aprieta en el cuello, y empiezas a sentir un roce cuando tragas, 
pero haces caso omiso de esta incomodidad. Tus pensamientos están 
en la chica guapa. 

No logras acceder al pabellón de la pasarela, así que esperas a 
que se acabe la fiesta posterior al desfile, o, mejor, la recepción de 
después del desfile, porque la fiesta propiamente dicha, de la cual 
no tenías noticia, se celebrará mucho más tarde en la casa del 
modisto cuya colección acaba de mostrarse. Allí, en el segundo 
pabellón, entre sus barras y mesas y salones enmoquetados y medio 
empotrados en nichos, te paseas de un lado para otro esperando 
verla aparecer con una bandeja de bebidas en la mano izquierda, en 
equilibrio precario, se ha de señalar, ya que nunca has hecho este 
trabajo antes. 

La chica guapa es ya una persona de cierto «peso» en su medio, 
a pesar de que este sustantivo suene extraño en una profesión en la 
que impera el «menos es más». No es una modelo de primera fila, 
pero es bien conocida por fotógrafos y modistos y otras modelos, y 
por los lectores de suplementos de fin de semana, con profusión de 
fotografías, de los periódicos locales, lectores entre los que, dado tu 
deseo constante de verla, a menudo te encuentras tú. La chica 
guapa gana lo suficiente para poder costearse un apartamento 
propio, un coche modesto pero fiable y una criada interna que sabe 
cocinar, lo cual significa que gana lo mismo que un empleado de 
banca de su edad, y quizá el doble que tú, incluso sin contar los 
regalos que recibe de sus múltiples y cambiantes admiradores. 

En este momento entra acompañada de uno de estos caballeros, 
hijo de un magnate textil, agraciado, aunque de sazón tardía, y 
agresivamente inseguro, y se las arregla para caminar a un tiempo 
con aire furtivo y con la cabeza y la mandíbula alineadas 
paralelamente al suelo, creando ese efecto de carnalidad imperiosa 


que hoy día se aprecia tanto en todas partes. 

No sabes cómo atraer su atención, y durante un momento te 
atenaza la desesperación, y tu empeño parece descabellado y 
condenado al fracaso. Pero ella está tan alerta como siempre, pese a 
su semblante inexpresivo, y percibe la mirada fija de un hombre de 
entre veinticinco y treinta años que parece fuera de lugar y en el 
que cree ver algo que le resulta familiar. Te devuelve la mirada al 
instante. Se separa de su acompañante y se acerca. 

—¿Eres tú? —pregunta. 

Asientes con un gesto y te ves envuelto en un abrazo. Su cuerpo 
largo se aprieta contra el tuyo, y te sientes turbado, pues estáis en 
un lugar público, pero también te emociona. Su tacto te recuerda un 
tejado a la luz de la luna. Cuando te besa en la mejilla a la vista de 
esos centenares de personas, te preguntas si aún podría ser tuya. 

—No puedo creerlo —dice. 

—Es increíble. 

—¿Ahora eres camarero? 

—-¿Qué? No, yo sólo... Me han prestado esto. 

Sonríe. 

—Me dedico a los negocios —explicas. 

—Suena misterioso. 

—Ventas. Gano mucho dinero. 

—Me alegra oír eso. 

Mira a su alrededor. Atraéis ostensiblemente la atención de los 
presentes, porque no es habitual presenciar un encuentro tan 
entusiasta entre una modelo y un camarero, y también porque estás 
a punto de que se te caiga la bandeja. La chica guapa no tiene 
reparo en estar montando una escena, pero es consciente de la 
diferencia de estatus social entre los dos, y de las preguntas que 
quizá ya se están haciendo mentalmente sus colegas y clientes. 

—Ven —dice—. Deja eso ahí y sígueme. 

Te conduce hacia el pabellón principal, dejando atrás la pasarela 
abandonada, y salís por la entrada que hay entre bastidores, y le 
hace una seña con la cabeza a un guarda de seguridad que les ha 
salido al paso. Saluda con la mano a un grupito de gente del mundo 
de la moda, pero, salvo éste, los dos estáis solos bajo el cielo sin 
estrellas. Una brisa caliente, tenuemente perfumada de diésel, te 
estira la ropa. Ella enciende un cigarrillo y te mira de arriba abajo. 


—Te has hecho mayor —dice ella. 

—Y tú también. 

—¿Sigues viendo películas? 

—NO tanto. A veces. 

—Yo soy una adicta. Me duermo todas las noches delante del 
reproductor viendo DVD. 

—¿Todas las noches? 

Levanta una ceja y sonríe de forma inescrutable. 

—No todas las noches. Pero sí muchas. Cuando estoy sola. 

—Yo vivo con mi padre. Bueno. Él vive conmigo. Pero ahora 
tengo mi propio piso. 

—¿Estás casado? 

—No. ¿Y tú? 

Se echa a reír. 

—No. No estoy segura de ser el tipo de mujer con la que los 
hombres se casan. 

—Yo me casaría contigo. 

—Tú eres adorable. Puede que haya querido decir el tipo de 
mujer con la que los hombres deberían casarse. 

—¿Por qué no? 

—Cambio. 

—Todo el mundo cambia. 

—Cuando cambio, me dejo cambiar. 

—Lo sé. Querías irte del barrio y lo has hecho. Ahora eres 
famosa. 

—¿Y tú? 

—Yo quiero ser rico. 

Vuelve a reír. 

—¿Así de sencillo? 

—SÍ. 

—Bien, pues cuando lo seas dímelo. 

—_Lo haré. Pero ya no tengo tu número de teléfono. 

Te da el número de su móvil; lo marcas, lo dejas sonar dos veces 
y lo guardas con su nombre. La brasa de su cigarrillo ha llegado al 
filtro. 

—Tengo que entrar —dice. 

—Te llamaré. 

—_Lo sé. Cuídate. 


Te besa de nuevo en la mejilla, con la mano en tu zona lumbar. 
Sientes el roce de sus pechos en tu pecho. E instantes después se ha 
ido. 

Cuando la chica guapa vuelve a su mundo, siente que vuestro 
encuentro ha minado un tanto su equilibrio. Tú eres como una 
memoria viva y ella, que es implacablemente reacia a recordar, se 
turba al verte. Tu forma de hablar, aunque ha evolucionado en la 
década transcurrida desde que hablasteis la última vez, sigue con 
esas cadencias con las que también ella hablaba entonces; y no sólo 
las cadencias, las perspectivas, el paisaje del que fue su barrio un 
día, barrio del que está contenta de haberse marchado y al que no 
quiere volver; ni siquiera un instante, ni siquiera de paso. Trata de 
centrar la atención en su acompañante, el vástago del magnate 
textil, pero al principio está confusa, no del todo presente, y ello la 
alarma hasta el punto de que hace un consciente y último esfuerzo 
para aclararse la cabeza, y lo consigue. 

La llamas esa noche pero no contesta. Lo intentas de nuevo al 
día siguiente, con el mismo resultado. Avanzada la semana, 
consigues por fin hablar con ella, pero está distraída; se está 
preparando para un rodaje. Luego, de vez en cuando consigues 
contactar con ella, y mantenéis una conversación breve, pero 
siempre está ocupada cuando le preguntas si podéis veros. Esto te 
desconcierta, y te pones a pensar en lo que te conviene hacer. No 
sabes mucho sobre mujeres, pero sabes bastante sobre ventas, y está 
claro que se trata de un caso en el que debes dejar que el cliente te 
busque a ti, si no quieres devaluar por completo tu producto. Así 
que esperas. Y te llama. No a menudo. Ni siquiera cada mes. Pero a 
veces, y normalmente a altas horas de la noche, después de haber 
visto una película, y su voz es lánguida, y está a punto de dormirse, 
y quizá ha bebido alcohol, y te habla con voz suave durante unos 
minutos maravillosos, desde la comodidad de la cama. No te invita, 
ni te propone una cita en alguna parte, pero sigue en contacto 
contigo y con tu vida, y esto, aunque calladamente doloroso a 
veces, te permite conservar un poco de esperanza. 

En el trabajo te unes a la batalla por las cuentas de tu excolega. 
Un cliente potencial rechaza tus propuestas, pero has interiorizado 
el principio de la perseverancia y por lo tanto vuelves a visitarlo la 
siguiente temporada. El hombre en cuestión tiene una tienda en una 


zona residencial antes bastante codiciada, cercana a una tumba muy 
venerada, ahora asfixiada por el tráfico durante el día y fragante de 
marihuana por la noche. 

Llegas en la motocicleta con la bandolera de la bolsa cruzada 
sobre el pecho. Tu «objetivo» está sentado detrás de la caja 
registradora. 

—No me interesa —dice. 

—Antes le interesaba. 

—¿Qué ha pasado con el otro? 

—Le he reemplazado yo. 

—No me fiaba de él. 

—Debería alegrarse, entonces. 

—Tampoco me fío de ti. 

Le grita a su ayudante, que acaba de derribar una pila de cajas 
de cereales para el desayuno. Miras las estanterías. Están llenas de 
una mezcla de productos extranjeros y nacionales, productos 
alimenticios en su mayoría, pero también de limpieza, bombillas, 
cigarrillos y, un tanto insólitamente, un par de aparatos de aire 
acondicionado desembalados. 

Los señalas con el dedo. 

—¿Los vende? 

—Son usados. Se venden bien. 

Abres la bolsa y vas dejando caer despacio media docena de 
latas y frascos sobre el mostrador. 

—Atún. —Cloc—. Sopa. —Cloc—. Aceitunas. —Cloc—. Salsa de 
soja. —Cloc—. Kétchup. —Cloc, cloc, cloc—. Zumo de lichi. —Cloc 
—. Todo de importación. 

—Ya tengo todo eso. 

—Lo sé. Por eso se lo enseño. ¿Cuánto paga por esas cosas? 

Te mira con mala cara. 

—Dígame por qué vende usted más barato. 

—Somos un negocio grande. 

Ríe burlonamente. 

—¿Ustedes? Seguro. 

—Nuestro patrón tiene contactos en la aduana. Pasa los 
productos sin pagar impuestos. 

—Eso es lo que hace todo el mundo. 

—¿Por qué no le interesa un buen trato? 


—Porque no me gustan los buenos tratos que no entiendo. 

—No son productos robados. 

—No voy a comprárselos. 

—De veras, no son robados. 

—¿Cree que soy sordo? —Escupe en el suelo, a tus pies—. Fuera 
de aquí. 

—No tiene por qué... 

—Fuera de aquí, pedazo de cabrón de mierda. 

Te quedas mirándole fijamente, y examinas su panza, su 
pequeña boca frágil, sus muñecas débiles y quebradizas. Pero 
también te has percatado de que tiene la mano derecha debajo del 
mostrador, fuera de la vista. Y sientes que los clientes se están 
dando cuenta, y que su ayudante se demora en la entrada, y que los 
viandantes pasan por la acera. En los tiempos inseguros que corren 
el populacho se congrega rápidamente, y el populacho puede ser 
despiadado. Aguantas el tipo unos segundos. Luego controlas tu ira, 
recoges tus muestras y te vas sin añadir ni media palabra. 

—-Conozco todos vuestros chanchullos —te grita a la espalda. 

Tratas de no pensar demasiado en este incidente cuando vuelves 
a Casa en la bicicleta surcando el crepúsculo quieto y humoso. Tus 
precios son bajos porque tu patrón se surte de productos que han 
caducado hace poco: los compra a precios de verdadero saldo, borra 
la fecha de caducidad de los envases y los etiqueta con una fecha 
posterior. Pero no es tan sencillo como parece; se recurre a varios 
trucos para borrar la tinta sin que se note, y se requiere un cuidado 
minucioso en el proceso de impresión de las fechas nuevas. En los 
productos se da un margen de seguridad en las caducidades, y la 
reposición de existencias en la ciudad suele ser rápida, de forma 
que en la mayoría de los casos el riesgo de consumir lo que vendes 
es bastante limitado. Lo que haces es sencillamente incrementar la 
eficiencia del mercado, al posibilitar que los productos que 
acabarían en la basura encuentren compradores a precios realmente 
bajos. No tienes noticia de que alguien haya muerto por 
consumirlos. 

Tu trabajo es muy distinto del oficio sencillo de tu padre, pero a 
pesar de todas tus desazones jamás te plantearías la posibilidad de 
cambiar tu empleo por el suyo; ni en sus buenos tiempos, cuando 
iba y venía de la residencia de su patrona normalmente de buen 


humor y con buena salud, ni mucho menos en la actualidad, cuando 
se agota fácilmente y no puede estar de pie en la cocina más de una 
hora seguida. Ha conseguido un trabajo con una pareja que acaba 
de volver del extranjero y que no quiere criados en la casa. Se 
traslada trabajosamente hasta ella por la mañana, cada dos días, 
cuando los señores se van al trabajo, cocina y guarda en la nevera 
sus comidas para dos noches y coge el autobús a mediodía para 
volver a casa. Por las tardes, y en días alternos, se recupera del 
esfuerzo. 

Los dos os habéis mudado a una casa un poco más grande, y tú 
le has dicho a tu padre que no necesita ganar un sueldo. Pero él no 
quiere ser una carga, y, en cualquier caso, siente que tener un 
empleo es el estado natural de un varón. Haría más si pudiera, pero 
no puede. 

Tu padre tiene el corazón roto, tanto literalmente como en 
sentido figurado. Echa muchísimo de menos a tu madre, y su anhelo 
de ella es más intenso ahora que ya no está que cuando la tenía a su 
lado con vida. Además, sus genes y la cocina pródiga en colesterol 
que ha preparado y comido en las casas de los ricos durante 
décadas han conspirado para causarle accesos recurrentes de angina 
de pecho. El daño en su tejido muscular es ahora irreversible, y 
aunque los episodios de dolor son breves no puede sustraerse a la 
presión en el pecho y a la falta de aliento. 

Su fe es firme e idiosincrásica, y se manifiesta en la oración, las 
visitas a los lugares de culto, la música religiosa y los versos 
sagrados escritos en papel y portados como amuletos. Todo ello le 
sirve de consuelo, y aunque teme a la muerte no le causa terror, y 
aguarda el momento en que se reunirá con su amada de modo muy 
similar a como las jovencitas aguardan, con una agitación no mucho 
mayor que su anhelo, la pérdida de la virginidad. 

Lo encuentras echado en su camastro, escuchando una voz 
metálica aunque entrañable en una radio de pilas, porque la 
electricidad se ha ido y no se puede ver la televisión. Se cubre con 
un mantón, pese al calor, y un fino sudor le perla la frente. Le llevas 
una taza de agua y te sientas a su lado, y él te da unos golpecitos en 
la mano; su palma callosa es coriácea y casi blanda. Te susurra una 
bendición, que se desplaza en el aire y expande sus esperanzas en ti 
con una contracción de los pulmones. 


VI. Trabaja por tu cuenta 


Como todos los libros, este libro de autoayuda es un proyecto de 
creación compartida. Cuando ves un programa de televisión o una 
película, lo que ves se parece a lo que se representa físicamente. Un 
hombre parece un hombre, un hombre con bíceps grandes parece 
un hombre con bíceps grandes, y un hombre con un bíceps grande 
en el que lleva tatuado «Mamá» parece un hombre con bíceps 
grande en el que lleva tatuado «Mamá». 

Pero cuando lees un libro, lo que ves son garabatos negros sobre 
pasta de madera, o, cada día más, píxeles oscuros sobre una 
pantalla clara. Para transformar estos iconos en letras y sucesos, 
uno debe imaginarlos. Y cuando uno imagina, crea. Es al ser leído 
cuando un libro se convierte en un libro, y en cada millón de 
lecturas diferentes el libro se convierte en un millón de libros 
diferentes, lo mismo que un óvulo se convierte en uno de un millón 
de humanos potenciales diferentes cuando llega a él nadando 
infatigablemente un retozón banco de esperma. 

Los lectores no trabajan para los escritores. Trabajan para sí 
mismos. Ahí reside —si se me permite este tono de parcialidad 
confesa— la riqueza de la lectura. Y ahí reside, también, un puntero 
que señala la riqueza en otros ámbitos. Porque si realmente quieres 
hacerte asquerosamente rico en el Asia emergente —como al 
parecer hemos dado por descontado que quieres—, tarde o 
temprano deberás trabajar por cuenta propia. Los frutos del trabajo 
son una delicia, pero si sólo tomas los propios no engordas 
demasiado. Así que no compartas los tuyos, y come de los de los 
demás siempre que puedas. 

En tu caso, has montado un pequeño negocio, un mulo de carga 
en el estrepitoso rebaño económico de lo que los banqueros y los 
políticos llaman pymes. Operas en una vivienda alquilada de dos 
habitaciones que un día compartiste con tu padre. Un piso de dos 
habitaciones se te antojaba un lujo bien ganado cuando él vivía. 
Ahora, si no fuera por las necesidades de tu empresa, se te antojaría 
un despilfarro, y desconcertante, por añadidura, porque aunque eres 
un hombre en la mitad de la treintena, sólo recientemente has 


conocido los tipos de silencio que existen en una casa de un solo 
ocupante, y emocionalmente te tambaleas en esta nueva realidad 
como un marinero que acaba de regresar a tierra después de 
décadas en el mar. 

Falta poco para el amanecer. Estás solo, sentado en el borde del 
camastro donde dormían tus padres, quitándote los sueños de la 
cabeza mientras escuchas a un gallo vecino de apetito sexual 
desmedido que canta en su jaula de la azotea. Desayunas en un 
quiosco orlado por el logotipo de una marca planetaria de refrescos; 
sorbes el té mientras vas metiendo los dedos en un plato de 
garbanzos. Muchos de los hombres que están a tu alrededor te 
conocen, y te saludan con un gesto de la cabeza, pero no te invitan 
a ninguna de las conversaciones que mantienen. No importa. Tu 
cabeza está en el trabajo que te espera, y mientras masticas y tragas 
apenas reparas en la cabra atada a tus pies, con su airoso copete 
blanqueado como con agua oxigenada, o en el escarabajo curtido 
por mil batallas y largo como el dedo de un pie que vuela hacia los 
restos prometedores de un gato. 

Has utilizado los contactos con minoristas que lograste durante 
tus años de vendedor de artículos caducados con etiquetas no 
caducadas para entrar en el negocio del agua embotellada. Las 
desatendidas cañerías de agua de la ciudad se agrietan, las aguas de 
la conducción subterránea se mezclan con el alcantarillado, con el 
resultado de que los grifos de las localidades tanto ricas como 
pobres aportan un agua que, si bien la mayoría de las veces es clara 
y normalmente inodora, sin duda contiene niveles residuales de 
heces y microorganismos causantes de diarreas, hepatitis, disentería 
y fiebres tifoideas. Aquellos ciudadanos que menos tienen refuerzan 
su sistema inmunitario bebiendo esta agua sin restricciones, pero a 
veces en el proceso sufren pérdidas, sobre todo de sus miembros 
más jóvenes y más frágiles. Los más pudientes han dado en 
consumir agua embotellada, que tú y tus dos empleados os cuidáis 
de suministrar. 

Tu salón se ha convertido en un taller-almacén. En él hay, por 
este orden, una tubería conectada al grifo, una bomba ilegal que 
aumenta la presión discontinua del exterior, un tanque de 
almacenamiento azul del tamaño de un bebé de hipopótamo, una 
espita de metal, una cazuela de cocinar con tapa, un quemador 


alimentado por bombonas de gas para hervir el agua —por regla 
general la dejas hirviendo cinco minutos—, un embudo con un 
colador de algodón para librarla de impurezas, una pila de botellas 
de agua mineral vacías y bien conservadas que consigues en los 
restaurantes y, finalmente, un par de sencillas máquinas que fijan 
tapones indeformables y revestimientos transparentes de seguridad 
a las botellas de tu comercio fraudulento. 

Te inclinas sobre tu técnico, que está haciendo un experimento. 

—Apesta —dices. 

Se encoge de hombros. 

—Es el gasóleo. 

—Va a hacer que nuestra agua huela como una pedorreta 
mojada de moto. 

Baja la llama. 

—¿Ahora? 

—Demasiado hollín. Apágalo. 

Miras el quemador portátil de gasóleo que ha pedido prestado: 
latón deslucido y redondo como la base de un proyectil de artillería. 
La escasez de gas natural te ha llevado otra vez a un estancamiento 
en el proceso. El gasóleo, de haber funcionado, podría haber sido un 
sucedáneo asequible. Pero no ha funcionado. Así que tratas de 
pensar en otras posibilidades mientras juegas con el cordón que 
llevas alrededor del cuello, tocando la llave de tu dormitorio, donde 
tienes la lista y registro de clientes, una modesta suma de dinero en 
efectivo y un revólver sin licencia con cuatro balas en el tambor. 

Tu técnico se rasca la axila en actitud pensativa. 

—Hoy podríamos pasar de hervirla —sugiere. 

—No. Si no la hervimos, no la vendemos. 

Sabes que la calidad importa, máxime cuando se trata de 
falsificaciones. Las tiendas dejarían de comprarte si sus clientes 
empezaran a ponerse enfermos. 

Tu técnico no cuestiona tu decisión. Es un mecánico de 
bicicletas sin la menor experiencia en los matices de los negocios, 
razón por la cual trabaja para ti; aunque también porque, como 
padre de un trío de niñas pequeñas e hijo de un albañil que 
trabajaba por su cuenta y que murió de vivir a la intemperie a una 
edad muy avanzada, valora mucho tener ingresos fijos. 

Si, de forma harto insólita, tu técnico te presionara para que 


reconsiderases tu decisión, seguramente responderías con el 
silencio, a la espera de que éste se hiciera lo bastante incómodo 
para que él siguiera mirándote. Luego le mirarías tú, y sostendrías 
la mirada hasta que él la bajara para mirar hacia el suelo e hiciera 
más acusada la curvatura de su espalda, gestos que, tanto en los 
grupos humanos como en las jaurías de perros, indican la sumisión 
de un mamífero a otro. Por suerte, sin embargo, probablemente un 
humano no tendría que olisquearle el culo al otro ni inspeccionarle 
los genitales. 

Llega tu recadero anunciando la buena nueva de que un 
depósito cercano rellenará bombonas de gas durante una hora esa 
misma tarde, y trae también el aroma de la comida, bocadillos 
hechos con pan frito que empapan los envoltorios de papel de 
periódico hasta volverlos transparentes. Los tres coméis juntos en 
franca camaradería, charlando como hermanos; lo que sois, en 
cierto modo, ya que son dos miembros del clan, parientes lejanos 
unidos por la sangre, y por tanto, sí, como hermanos, sólo que, por 
supuesto, cuando les dices a estos hermanos que tienen que 
terminar pronto, ellos no pueden hacer otra cosa que obedecer. 

Después del almuerzo, te diriges al depósito a hacer cola. Tu 
medio de transporte es una micro camioneta con más años que tú, 
con los lados de la caja trasera agujereados en una filigrana 
herrumbrosa, intrincada, pero con un ruidoso motor de dos tiempos 
reconstruido y fiable. Estás en un cruce cuando suena el teléfono. Al 
ver quién es, te echas hacia un costado, apagas el motor y contestas. 

—-¿Estás libre para cenar? —pregunta la chica guapa. 

Su voz te cambia el sentido de ubicación espacial y despoja de 
importancia a tu entorno inmediato. 

—Sí —dices. 

—¿No necesitas saber cuándo? 

—oOh, sí. ¿Cuándo? 

—Esta noche. 

Sonríes al oír que ella sonríe. 

—Me lo figuraba. 

—Estoy en la ciudad. Puedes venir a mi hotel. 

Esa tarde te cortas el pelo; te decides por un corte al rape, que 
según el peluquero hace furor esos días y le sienta de perlas a un 
hombre tan en forma como tú. En una boutique frente a la que se 


ven aparcados varios coches impresionantes, te compras unos 
vaqueros ceñidos escandalosamente caros y una chaqueta de nailon 
con las palabras «Man Meat[21» en la espalda. En casa, te parece 
que los vaqueros te quedan muy cortos y corres a cambiarlos por 
otros más largos, pero la dependienta te mira de pies a cabeza y, sin 
dejar de chatear en el ordenador de la tienda, se niega aduciendo 
que les has quitado las etiquetas. 

Decides ponértelos de todas formas, soltándote el botón de 
arriba, que queda oculto bajo el cinturón, y bajándotelos un poco 
más en las caderas. Te quedan tan ceñidos que te forman un pliegue 
carnoso, como una pequeña panza, y te preguntas si no habrá sido 
un error comprarlos. Gastarte lo que ganas en quince días de 
trabajo en dos artículos de ropa se te antoja endiabladamente 
desequilibrado. Pero se te está haciendo tarde, así que debes darte 
prisa para llegar a tiempo a la cita. 

El hotel es el más selecto de la ciudad. Su ala antigua está 
temporalmente cerrada y con andamios en la fachada desde que un 
enorme camión bomba destruyó las ventanas y produjo un incendio 
en su interior, pero la nueva, y más alejada de la calle, está ya 
pintada y abierta a la clientela. 

Tras el atentado, dada la importancia del hotel como lugar de 
reunión de políticos, diplomáticos y hombres de negocios, y su 
relevancia como estandarte de una cadena internacional de primera 
línea (un puente hacia el mundo exterior con letreros azules altos e 
iluminados), se decidió aislarlo de la ciudad todo lo posible, para 
hacer de él una especie de isla, en la medida en que tal cosa es 
posible en una metrópoli tan densamente poblada como ésta. Dos 
carriles antes previstos para el tráfico se han dedicado a ese 
menester alrededor de todo el edificio. El exterior se ha vallado con 
bolardos de hormigón y se ha llenado de barreras de acero 
antitráfico, como de la mitad de la altura de una persona, que 
sugieren puntiagudos cantillos del cuarto de juegos del hijo de un 
gigante, dando lugar a un híbrido entre el foso seco de un castillo y 
la playa fortificada capaz de resistir una invasión de blindados. En 
el carril interior hay verjas de entrada, resaltos, cámaras de circuito 
cerrado de televisión montadas en tierra y dirigidas hacia lo alto y 
fortines de madera del color de las petunias y reforzados con sacos 
terreros. 


Alrededor de esta ciudadela, bulle un tráfico constreñido y lento. 
Ciclistas, motoristas y conductores de vehículos de cuatro y tres 
ruedas avanzan y maniobran, a veces chocan, a veces tocan el 
claxon, a veces bajan la ventanilla y maldicen. De cuando en 
cuando su lento circular se convierte en una detención total, para 
dar paso a un pez gordo, y en tales casos se ven semblantes 
resignados, frustrados, furiosos. Es de esta horda enmarañada de la 
que, al acercarte al primer control, tratas de despegarte para entrar. 

El guarda te mira y te pregunta qué quieres. 

—Quiero entrar en el hotel —dices. 

—¿Tú? ¿Para qué? 

—Voy a cenar con una persona. 

—¿De veras? 

Llama a su supervisor. Las luces traseras de una especie de 
cuadriga en la que va quizá un senador o un tribuno o un centurión, 
van poniéndose rojas al pasar por los controles de más adelante. El 
supervisor te dice que des marcha atrás. Es más joven que tú, más 
bajo que tú y más enclenque que tú. Pero te tragas el orgullo, 
flanqueado como estás por metralletas, y le ruegas que te deje 
pasar. Tras una llamada telefónica a la chica guapa y un minucioso 
examen de tu vehículo minúsculo, se te permite la entrada a 
regañadientes, pero sólo al aparcamiento auxiliar situado en la 
trasera del edificio, desde donde tienes que caminar hasta la 
entrada. 

Se dice que en este hotel hay mujeres extranjeras que se bañan 
en público semidesnudas, y que hay bares chic donde se sirve 
alcohol. Tú no ves nada de esto, tal vez porque te detienes en el 
vestíbulo, o tal vez porque en tu excitación te centras en localizar a 
la chica guapa. Ahora se está acercando a ti, con sus tacones altos 
de cuña, sonriendo con elegancia, con el pelo casi tan corto como el 
tuyo. 

Está de visita en la ciudad, pues se mudó hace varios años a una 
megalópolis aún más grande de la costa. Su carrera de modelo ha 
llegado a una situación de estancamiento, o quizá sería mejor decir 
que ha alcanzado su punto más alto, ya que aunque su caché sigue 
siendo bueno la frecuencia de sus encargos decrece 
progresivamente. Trata, por tanto, de reciclarse y hacer carrera en 
la televisión, y ha llegado a ser una actriz menor (menor porque su 


nivel interpretativo es bajo, y su trabajo se limita a pequeños 
papeles en dramas y comedias). Normalmente no podría alojarse en 
este hotel en un viaje personal, pero la ocupación tras el atentado 
ha caído de tal modo que ha conseguido un descuento del cincuenta 
por ciento. 

Te besa en la mejilla y te observa atentamente mientras te guía 
hacia el restaurante. Se da cuenta, ciertamente, de que estás 
incómodo en ese recién adquirido atuendo que está por encima de 
tus posibilidades, pero también, por el contrario, de que ya no te 
sientes incómodo en tu propia piel, y de que hay algo más de 
madurez en ti, cierta seguridad en ti mismo, incluso cierto dominio, 
que has ganado junto con varios kilos y alguna que otra traza de 
pelo gris. Le pareces un hombre hecho y derecho, no un jovencito, 
aunque felizmente tus ojos han conservado su vivacidad, que —ella 
no lo sabe, por supuesto, si bien tal vez lo sospecha— tiene mucho 
que ver con el hecho de que estés con ella en ese momento. 

Os recibe el maítre, que reconoce a la chica guapa y elige una 
mesa que se supone que está en un rincón recoleto pero que en 
realidad permite que la vea bien todo el mundo. La chica guapa le 
premia con un gesto de la cabeza, y el maítre desdobla él mismo 
vuestras servilletas y le tiende una a la chica guapa con una 
pequeña reverencia, sin sentirse con el derecho de ponérsela en el 
regazo, algo que sí hace contigo. 

—Estás muy bien —te dice. 

—Tú también. 

Lo cual es muy cierto. Como te pasa con el sol, siempre te ha 
resultado difícil mirarla directamente, pero esta noche controlas tu 
impulso de mirar hacia otra parte, y en lugar de hacerlo tratas de 
equilibrar la frontera imprecisa que hay entre mirar fijamente y 
mirar de forma esquiva. Lo que ves es una mujer que ha cambiado 
poco con los años, y obviamente no porque esto sea cierto, ya que 
ha pasado casi media vida desde que tuvisteis el primer encuentro, 
sino más bien porque la imagen que tienes de ella no está ligada por 
entero a su realidad física. 

Esta noche lleva un top amarillo con tirantes que le realza las 
clavículas y la oquedad dura del esternón, y lleva una única pulsera 
de caoba bruñida. Un chal le cubre el borde del bolso, y mete la 
mano debajo de él para sacar una botella de vino tinto, cuyo tapón 


abre con el sonido de una ramita que se parte. Ves un atisbo de 
duda en su expresión, pero instantes después ya ha pasado. 

—¿Habías estado aquí ya? —te pregunta. 

—No, es la primera vez. 

Sonríe. 

—¿Y qué? 

—Es increíble. 

—Recuerdo mi primera vez. Los cuchillos pesaban tanto que 
pensé que eran de plata. Robé uno. 

—¿Y son de plata de verdad? 

Se echa a reír. 

—No. 

—¿Qué más cosas de este tipo has visto, cosas increíbles que la 
gente normal no suele ver? 

Se queda callada, sorprendida por tu pregunta, por el terreno de 
asombro y humildad, para ella casi olvidado, sobre el que se 
asienta. 

—Nieve —dice ella, sonriendo. 

—¿Has visto nieve? 

La chica guapa asiente con la cabeza. 

—En las montañas. Es como magia. Como granizo molido. 

— ¿Como lo que hay en el frigorífico? 

—Cuando está en el suelo, sí. Cuando está cayendo es como 
hojas. 

—¿Suave? 

—Suave. Pero luego se moja. Y si caminas por ella, duele. 

La imaginas paseando por un valle blanco, con una mansión al 
fondo. El maítre vuelve y ata un paño de rayas alrededor de la 
botella, que queda toda oculta salvo el gollete. 

—¿Y qué me dices de ti? —te pregunta, rellenando las copas—. 
¿A qué negocios te dedicas exactamente? 

—Al agua embotellada. 

—¿La repartes? 

—También. Pero la produzco. 

—¿Cómo? 

Se lo explicas, como con desgana, sin hacer mención de los 
numerosos contratiempos, como la incesante escasez de gas o los 
largos períodos en que la presión del agua es demasiado baja y la 


bomba chirría en vacío, incapaz de llenar tu depósito de 
almacenamiento. 

—Es fantástico —dice, sacudiendo la cabeza—. ¿Y la gente te la 
compra? ¿Como si fueras una de esas grandes compañías? 

—Igual. 

—Eres un genio. 

—NOo. 

Sonríes. 

—En la escuela todo el mundo decía siempre que eras un genio. 

—Tú no ibas demasiado. 

—Fui lo suficiente. 

Tomas un trago. 

—¿Has seguido en contacto con alguien? 

—No. 

—¿Ni siquiera con tus padres? 

—No. Murieron. 

—_Lo sé. Los míos también. Me refería antes de eso. 

—Algunos mensajes. De ellos. Y luego, cuando empecé a salir en 
la televisión, de algunos parientes. La mayoría para insultarme. O 
para pedirme dinero. 

—AsÍ que sólo quedo yo. 

—Sólo tú. 

Posa sus dedos largos sobre el dorso de tu mano. 

Sólo has probado el alcohol dos veces en tu vida, y ninguna 
hasta el punto de embriagarte, así que esa sensación de encendida, 
relajada facundia es nueva para ti. Coméis y charláis, y de vez en 
cuando reís con carcajadas que molestan a los demás comensales. 
Se abre paso en tu interior la conciencia de vuestra proximidad, y 
con ella la calidez y el deseo. Pero la cena termina muy pronto, y 
también el vino, y estás armándote de valor para afrontar el final de 
la velada cuando ella dice: 

—Tengo otra botella en la habitación. ¿Quieres subir conmigo? 

—SÍ. 

Te dice el número y te pide que esperes unos minutos antes de 
seguirla. No sabes muy bien cómo llegar a su habitación 
exactamente, y no quieres atraer la atención del personal de 
seguridad haciendo preguntas, pero razonas que has de montar en 
el ascensor, y al llegar a la planta en cuestión seguir las 


indicaciones de los pasillos. Cuando al final llamas ella te abre la 
puerta, te hace pasar y te besa con fuerza en la boca. 

—No tengo otra botella. 

—No importa. 

La abrazas, estrechas el cuerpo de esa mujer familiar y extraña, 
y sientes su aliento, y gustas el lugar donde le nacen las palabras. La 
acaricias mientras la desnudas. Le pasas la mano con suavidad por 
la curva de la cadera, de la mandíbula. Le abarcas el pubis con la 
palma. No, no sois desconocidos. Y al fin estás donde deberías estar, 
y te quedas. 

Al parecer el sexo contigo es transgresor, lo cual acrecienta el 
deseo en ella, aunque está demasiado preocupada por disfrutar 
enteramente del acto. Despides un efluvio de hogar, en sentido 
emocional, pero también físico, por ejemplo en tu falta de 
desodorante, y para ella el hogar entraña connotaciones de congoja 
y brutalidad, connotaciones que la mueven a enviarte señales para 
que la castigues, pero tú las malinterpretas y no llegas a seguirlas. 

Está pasando por un período de fragilidad. La gravedad ha 
empezado a estirar el arco de su carrera, y por primera vez el año 
pasado ganó sólo una parte de lo que ganó el año anterior. Es 
consciente de que su futuro es incierto, de que corre el riesgo de 
acabar empobrecida, vieja y sola —una dama de edad avanzada en 
una habitación individual, que compra arroz y harina a granel una 
vez por estación—, o, no menos aterrador, casada con un niñato 
esnifador de cocaína y siempre demasiado inseguro para aparecer 
en la oficina central de su padre mucho antes de las once o 
quedarse hasta mucho después de las tres, y muy dado a reclutar 
jovencitas en fiestas montado en su potente limusina europea y 
echarse a llorar de improviso en medio de la borrachera. 

Desnuda a tu lado, un condón usado sobre la alfombra, un 
cigarrillo encendido en su mano, te acaricia el pelo con ternura 
mientras dormitas. Sin embargo, no te ha permitido que pases la 
noche con ella. Le preguntas cuándo volverás a verla, y ella no te 
miente y te dice que no lo sabe, pero cuando expresas tu esperanza 
de que sea muy pronto, no contesta. Luego, tendida en la cama, 
sola, evoca la reconfortante sensación de tu cuerpo y el de ella muy 
apretados. Imagina qué relación podría tener contigo, si podrías 
mezclarte con sus colegas y conocidos en la gran ciudad junto al 


mar. Se pregunta también, mientras inhala el humo con los ojos 
cerrados y se oye el crujir del papel y el tabaco, como un trajinar de 
termitas en madera, si habrá de llegarle un día en que no rechace la 
idea de unirse permanentemente a un hombre. 

Te vas en un estado de gran agitación, a un tiempo feliz y 
asustado. Pero es el miedo el que se ha impuesto cuando ese fin de 
semana llevas a tus sobrinos al zoo. Éstos aguardan con gran ilusión 
la salida mensual con su tío próspero, el trayecto en su camioneta y 
los dulces que les compras, y en esta ocasión tu deseo de estar con 
ellos también ha sido particularmente intenso. Cuando los recoges 
tienes un nudo en la garganta, y por tanto hablas poco; les dejas 
que hablen entre ellos. Pero cuando te ves ante la jaula de los osos y 
de los tigres te relajas, y ya puedes hablar normalmente cuando 
llega el momento de montar en camello. 

Tu hermano acepta la vuelta de sus hijos con un apretón de 
manos, y también, sin palabras, los billetes enrollados que escondes 
en la tuya. Al principio le daba vergiienza recibir ayuda de su 
hermano pequeño, pero ahora ya no tanto, y ya no insiste en 
contarte una y otra vez los detalles de sus agobios de padre ante la 
subida sin control de los precios, pese a que tales circunstancias 
siguen siendo verdaderas y apremiantes. 

Lo que hace, en lugar de ello, es llevarte a que te sientes con él 
en el tejado y preguntarte por ti, encendiéndose un porro y dando 
unas chupadas superficiales cuyo humo aspira hasta el fondo del 
pecho flaco y huesudo. El cielo de la tarde es anaranjado, denso por 
el polvo suspendido de millares y millares de obras en construcción, 
de tierra fértil excavada con palas, secada al sol y esparcida por el 
viento. Como de costumbre, tu hermano te anima a que te cases, y 
al hacerlo expresa una generosidad no sujeta a cambio, porque una 
familia propia, con toda probabilidad, mermaría tu capacidad para 
contribuir al bienestar de la suya. 

—El negocio me ocupa todo el tiempo —dices—. Estoy bien 
solo. 

—Nadie está bien solo. 

La conversación deriva hacia tu hermana, a quien ha visto en un 
reciente viaje al pueblo, y dice que está envejeciendo, lo cual no te 
extraña pese a que tiene apenas unos años más que tú. Eres 
perfectamente consciente del tributo que la vida rural impone a los 


cuerpos. Dice que su hermana se queja a menudo, pero que 
afortunadamente su marido le tiene pavor, por lo que su situación 
no es tan mala. Pero le harían falta algunos ladrillos, ya que el 
barro amontonado alrededor del patio sigue invadiéndoles cuando 
llueve. Dices que te ocuparás de ello. 

Las semanas pasan y la chica guapa no llama. Te sorprende y no 
te sorprende: no te sorprende porque era algo previsible, y te 
sorprende porque te permitiste albergar esperanzas de que pudiera 
ser de otro modo. Para entonces ya has aprendido que llamará 
finalmente, pero te has resignado a no saber cuándo lo hará 
realmente. 

Durante este período llegas a tomar una decisión importante. 
Tienes unos ahorros, que piensas utilizar para comprar un bono de 
residente de tu domicilio, que no es un título de propiedad, por 
supuesto, ya que sería demasiado caro, sino el derecho a vivir en él 
sin pagar ningún alquiler durante un determinado número de años, 
después de los cuales tu casero debe reintegrarte el capital que has 
puesto. Este acuerdo constituye una gran aspiración de quienes 
disponen de medios modestos, por cuanto ofrece una seguridad 
similar a la de la propiedad de la vivienda, si bien temporal y válida 
tan sólo durante el tiempo estipulado en el bono. 

En el mundo de los cocineros y los repartidores y los vendedores 
modestos, el mundo al que has pertenecido, un bono de residente es 
una parada de descanso en la rueda incesante de la vida. Pero ahora 
eres un hombre que trabaja por su cuenta, un emprendedor, y una 
tarde humosa, al pasar por una carretera de las afueras, capta tu 
interés una pequeña parcela en alquiler, un resto de terreno de lo 
que en un tiempo fue una granja más grande, en el que actualmente 
no hay más que un cobertizo que se desmorona y un pozo 
herrumbroso que, como compruebas tras un detenido examen, aún 
puede utilizarse, y se te ocurre que, en lugar del bono de residente, 
con el dinero que has ahorrado podrías instalarte aquí para 
expandir tu negocio del agua embotellada. Es una iniciativa 
arriesgada, que, en caso de que tu negocio fracasara, te dejaría sin 
ahorros y sin garantía alguna de un techo bajo el que refugiarte. 
Pero el riesgo lleva aparejado el potencial de las ganancias, y, 
además, has empezado a reconocer que tu sueño de una casa propia 
es eso, una ilusión, a menos que pudieras financiarlo con dinero 


contante y sonante. 

La noche siguiente a la de la firma del contrato de 
arrendamiento estás echado en el camastro donde un día durmieron 
tus padres, a la espera de que la extenuación te empuje hasta más 
allá de la conciencia. A tu lado tienes el teléfono, que no suena. Ves 
uno tras otro los omnipresentes y sobremanera polémicos 
programas de entrevistas que pueblan la televisión, consciente de 
que, en su furor, convierten la política en un juego y distraen la 
atención del público en lugar de concentrarla. Pero eso te viene de 
perlas. En el fondo, lo que buscas es distracción. 


VII. Estate preparado para emplear la 
violencia 


Por desagradable que pueda ser, era inevitable que en un libro de 
autoayuda como éste acabáramos sacando a colación el tema de la 
violencia. Hacerse asquerosamente rico requiere un alto grado de 
falta de remilgos tanto en el Asia emergente como en cualquier 
parte del planeta. Porque la riqueza viene del capital, y el capital 
viene del trabajo, y el trabajo viene del equilibrio, de calorías 
entrantes que siguen de inmediato a las calorías salientes, una 
delgadez inherente, heredada, la delgadez de las máquinas 
biológicas que han de doblegarse a tu voluntad empleando cierta 
fuerza si has de aflojar tu cinturón financiero para, suspirando, 
expandirte. 

En este momento, humo y gas lacrimógeno ascienden en espiral 
en el aire de una avenida comercial. Vas conduciendo y te cuelga 
del cuello un largo pañuelo empapado de vinagre que va a hacer de 
improvisado filtro de los humos. Los disturbios no continúan, pero 
tampoco han cesado por completo, y hay grupos de policías que dan 
caza a los rezagados. A tu alrededor hay cristales rotos y cascotes 
que son como una barba de medio día sobre la faz de hormigón 
suave de la ciudad. 

El edificio de la dirección que buscas ha recibido el impacto de 
algunos cócteles molotov, y su fachada colonial encalada está 
ennegrecida por el humo. La estructura y su interior, en conjunto, 
se conservan bien. Pero no es eso lo que te preocupa al apearte. Lo 
que te preocupa es el camión de reparto volcado sobre un costado 
que ves un poco más adelante, en el carril de servicio, cuyo motor y 
bajos arden lentamente sin llama. Una pérdida total. No tienes por 
qué molestarte en utilizar el extintor que has traído, y, tras una 
última mirada, le haces una seña a tu mecánico para que monte en 
tu vehículo. 

Tus membranas mucosas rezuman en el lento trayecto de vuelta. 
Bajas la ventanilla, carraspeas con fuerza y escupes. Tu oficina está 
al lado de tu fábrica y almacén, en las afueras de la ciudad, en una 


de las incontables calles llenas de surcos donde hace unos años sólo 
había campos y hoy apenas se ve verde, en las que el desarrollo sin 
planificar ha dado lugar a un cordón de comercios minoristas, 
talleres mecánicos, chatarreros, institutos docentes no registrados, 
clínicas dentales de mala muerte y tiendas de reparación y recarga 
de móviles prepago, todo ello frente a amasijos de viviendas 
peligrosamente vulnerables a los terremotos, o incluso a las lluvias 
torrenciales. 

Aquí, en esos márgenes en continua expansión viven muchos de 
los recién incorporados a la vasta población de tu ciudad, algunos 
de ellos nacidos en zonas más céntricas y empujados hacia la 
periferia por la presión urbana, otros incorporados más tarde desde 
ciudades y pueblos regionales en busca de fortuna, y otros llegados 
de naufragios, huyendo de tierras natales a las que con toda 
probabilidad jamás volverán. Aquí, además, se halla ubicado el 
centro físico de tu actividad empresarial. Has medrado al son de la 
sed sibilante de la gran ciudad, creciente y nunca saciada, sacando 
incesantemente agua de la tierra y encauzándola hacia tuberías y 
depósitos. No había duda de que la hidratación embotellada era un 
negocio lucrativo. 

Tu oficina, aunque estructuralmente no muy distinta a la de los 
estrechos edificios de dos plantas colindantes, se distingue por sus 
ventanas reflectantes tintadas de dorado, que has elegido 
personalmente y que resultan, cuando menos, espectaculares. Al 
entrar en el edificio sientes un orgullo de emprendedor y observas 
lo duro que trabaja tu gente, encorvada sobre sus mesas o, si pasas 
al cobertizo de techado con chapa ondulada de la trasera, inclinada 
sobre máquinas en buen estado. Tú has levantado esto. Pero hoy tu 
orgullo se ve mezclado con la aprensión, pues aún te resientes de la 
destrucción del último vehículo incorporado a tu flota de 
transportes. 

Llamas al contable a tu despacho y cierras la puerta. Fuera, a 
través de la ventana de cristal de color ámbar oscuro, ves la parte 
alta de un autobús sobrecargado de gente que se ha enganchado en 
los cables telefónicos. De la calle, más abajo, llega un griterío. 

—¿Muy mal? —masculla tu contable. 

—Perdido. 

—¿Del todo? 


Consigues ahogar una sarta de palabrotas. 

—Tendré que reemplazarlo. ¿Tenemos para los salarios? 

—Tenemos bastante liquidez. 

El contable tiene la mitad derecha de la cara paralizada a causa 
de una apoplejía. No tiene titulación de contable, pero a ti eso no te 
importa. Como es costumbre, sobornas al funcionario del fisco, y tus 
libros amañados sirven tan sólo de punto de partida para las 
negociaciones. Lo que te importa es que sea un experto con los 
números, y lo es, después de trabajar durante décadas en una de las 
firmas de auditoría más importantes de la ciudad. 

Tu contable teme que no va a vivir mucho tiempo. Su semblante 
no es ya más que una máscara, y su rigidez parcial le recuerda la de 
su padre en las horas siguientes a su muerte, cuando habían bañado 
su cuerpo pero aún no lo habían entregado a la tierra. A menudo 
imagina la sensación de que diminutas venas le estallan en el 
cerebro, una efervescencia sensorial, como el hormigueo de un pie 
que se ha dormido. Pero la mayoría de las veces sobrelleva su 
destino con ecuanimidad. Sus hijos tienen empleo. Su hija está 
casada; contigo, un miembro de su clan con sentido de los valores y 
excelentes perspectivas. Ha cumplido, por tanto, lo que un padre 
debe cumplir en primer lugar, y, por mucho que el anhelo de volver 
a ser joven nos tiente a todos, él es lo bastante fuerte para aferrarse 
a la verdad de que el tiempo no funciona de ese modo. 

Esa noche te marchas tarde, porque tenías mucho que hacer y 
porque además crees que al hacerlo envías un mensaje de 
motivación a los tuyos. Del cielo pende una luna creciente baja, y a 
lo alto pasan volando un par de zorros voladores batiendo el aire 
con sus alas de murciélago gigante. Conduces por el camino de 
costumbre, escuchando música en la radio. 

En el cruce un motorista de aire juvenil y pelo suave y rizado da 
unos golpecitos en tu ventanilla. La bajas despacio y ves que una 
pistola te apunta a la mejilla. 

—Bájate —dice. 

Lo haces. Te lleva hasta la orilla de la carretera y te dice que te 
tiendas boca abajo en la tierra. El tráfico pasa en una y otra 
dirección, pero nadie se detiene ni presta atención alguna. El olor 
de la tierra agostada te llena las narinas. Te pone el cañón contra el 
cuello, donde la columna vertebral se une con la base del cráneo, y 


lo gira de un lado a otro, como si moliera algo. 

—Estúpido hijo de puta —dice, con voz chillona, casi prepúber 
—. ¿Crees que puedes dar por el culo a tus superiores? 

Tus labios se mueven, pero no emiten sonidos. Sientes que te cae 
como una mucosidad sobre el cuero cabelludo, de temperatura 
neutra y espesa como la sangre. 

—Es un aviso, hijoputa. Y sólo habrá uno. No olvides cuál es tu 
sitio. 

Va hasta su motocicleta, monta y se aleja. Tú no te levantas 
hasta que se ha ido. Sientes un agudo malestar en las vértebras 
altas, y ves que la portezuela de tu coche ha quedado entreabierta, 
con el motor al ralentí durante todo el rato. Abres la guantera, y ahí 
está el revólver. No ha servido para nada. 

El ultimátum que acabas de recibir viene de un hombre de 
negocios acaudalado, miembro del establishment de la ciudad, que 
entre otras cosas es propietario de una empresa embotelladora de 
agua de la competencia, y en cuyo terreno has empezado a 
expandirte. Es un hombre poderoso y con buenos contactos. Así que 
tienes miedo, pero no sólo estás asustado sino también furioso, 
tempestuosamente furioso, y ambas emociones se aúnan para 
hacerte temblar mientras conduces, y pensar, una y otra vez, 
tratando de sofocar un sentimiento de miedo creciente: «Ya le 
enseñaré yo a ese cabrón. Se va a enterar». 

De cómo vas a hacer que se entere no tienes demasiada idea, sin 
embargo. 

Llegas a tu casa, un chalet adosado en una urbanización recién 
construida de precio medio y aún sin terminar, elegido entre cuatro 
modelos que se repiten en grupos de doce. Los árboles de tu calle 
son aún muy jóvenes, te llegan a la rodilla y están sujetos a estacas 
de madera para que no los quiebre el viento. Cuando tu mujer te 
abre la puerta, te mira con preocupación y te pregunta qué diablos 
te ha pasado. Le dices que nada, que quizá es algo que has comido. 
Esa misma noche, más tarde, te oye vomitar en el cuarto de baño. 

Hace muy poco que ha cumplido veinte años, y por lo tanto 
tiene algo menos que la mitad de tu edad. Cree que se ha casado 
bien, pese a la diferencia de edad, la misma que existe entre sus 
padres. Se ha criado en un medio mejor que el tuyo, pero no en 
circunstancias tan confortables como las que ahora le proporciona 


su matrimonio contigo. Ella cree que es lo que cabía esperar, ya que 
siempre se la ha considerado una belleza, con su piel clara y su 
boca ancha y sensual, y en matrimonios concertados ese físico exige 
un precio elevado. 

A cambio de su consentimiento al acuerdo entre tu contable y 
tú, ella puso dos condiciones: la primera, que se le permitiera 
terminar sus estudios en la universidad, una larga carrera de 
derecho; y la segunda, que no se le pidiera tener ningún hijo 
mientras la cursaba. Puso estas dos condiciones en parte porque 
quería hacerlo y en parte para comprobar su poder. Tú accediste, y 
estás cumpliendo tu palabra. 

Durante las negociaciones, ella pensó que también estaba 
comprobando tu deseo. Ahora está menos segura de él, sin 
embargo. Porque aunque teníais relaciones sexuales todos los días, 
en ocasiones hasta dos veces, durante las primeras semanas de 
vuestro matrimonio, pronto la frecuencia decayó a una vez cada 
quince días. Ella lo atribuye a que eres un hombre de más de 
cuarenta años, si bien su experiencia de tu frenesí inicial le haga 
albergar ciertas dudas. En cualquier caso, sigue respetándote y 
admirándote, y se siente preparada para que enciendas en ella la 
llama del amor romántico, aunque empieza a preguntarse cuándo te 
tomarás el tiempo para hacerlo. 

El día en que le enviaste a la chica guapa un mensaje de texto al 
móvil para informarla de tu boda, la chica guapa se sorprendió de 
la honda tristeza que sintió al saberlo, dado lo poco que habíais 
hablado en los últimos años. No había sido claramente consciente 
de sus expectativas de que la ibas a esperar siempre, y si bien sus 
pensamientos se detenían de cuando en cuando en recuerdos de tu 
persona, no tenía planes concretos de citas futuras como la de la 
noche que compartisteis en el hotel. Así que su dolor la cogió 
desprevenida. Te respondió, no obstante, con un mensaje de texto 
en el que te deseaba mucha felicidad. Y luego, como de costumbre, 
hizo todo lo que estuvo en su mano para domeñar sus sentimientos 
y volver con denuedo al trabajo. 

Un programa de cocina muy popular en la televisión le ha 
supuesto un éxito considerable a la chica guapa, lo cual es muy 
digno de mención si tenemos en cuenta que ella no es en absoluto 
una buena cocinera. Pero combina un personaje fresco y con el 


habla de la calle con una cocina nueva y especiada, y los dialectos 
de su niñez con las destrezas de los chefs que la asisten, 
consiguiendo de este modo un efecto muy seductor y rentable. 

La chica guapa vive sola en un bungalow elegante y 
minimalista, no lejos del mar, y ha vuelto a tener un nivel de 
ingresos altos después de un bache en su carrera. Sus miedos de una 
vuelta a la pobreza se han esfumado. Reconoce que su fama tuvo su 
base en la apariencia, y no está ciega a la realidad de que la 
apariencia cambia. Pero cree que hay modos de liberar la fama de 
estos cimientos, y que de hecho, más allá de cierto punto, la fama, 
como una nube, puede convertirse en su propio cimiento, y, 
autosuficiente, henchirse al viento, absolutamente en las alturas. 
Libre de las cargas de la monogamia extendida, dedica muchísimo 
tiempo a este objetivo, y a perpetuas campañas publicitarias, y a 
aquellos que sustentarán su futuro. En otras palabras, a sus 
telespectadores. 

Entre éstos está tu mujer, que encuentra adorable a la chica 
guapa; la considera una especie de tía «en la onda», y sus recetas le 
parecen sencillas y sabrosas. Así que muchas veces llegas a casa y 
ves a la chica guapa hablando con tu mujer en la sala, con la 
mirada unida a través del éter, y cuando inevitablemente le pides a 
tu mujer en tono brusco que cambie de canal, lo hace con una 
sonrisa, presuponiendo que tu actitud se debe a algo típicamente 
machista: un total desinterés por las maravillas del arte culinario. 

No le mencionas a tu mujer nada del aviso a punta de pistola, 
pero sí pides audiencia al jefe local de una facción armada a la que 
tú y otros comerciantes de la zona pagáis para que os protejan. No 
le has visto nunca, pero como miembro del mismo clan esperas que 
acceda a recibirte, y, en efecto, no te hace esperar demasiado. 

La entrevista tiene lugar en una casa completamente anodina, 
que sólo se distingue de las demás por los dos hombres con fusiles 
de asalto que haraganean ante la puerta. El jefe de la facción está 
sentado en una alfombra bajo un ventilador que gira despacio sobre 
su cabeza. Se levanta, te estrecha la mano, una extremidad mutilada 
y cicatrizada a la que le faltan dos dedos, y te mira con aire de 
evaluarte. Te colocas a su lado y le explicas la delicada situación en 
la que te encuentras. 

El jefe de la facción parece dispuesto a ayudarte, primero porque 


vas a pagarle, segundo porque os une cierto parentesco, tercero 
porque te ve como a un oprimido y él se ve a sí mismo como el 
adalid de los oprimidos, y cuarto porque el hombre de negocios que 
te ha amenazado pertenece a una secta que el jefe de la facción cree 
que debe ser aniquilada. Pero no te dice esto inmediatamente. Te 
informa de ello al día siguiente, después de haber consultado con 
sus superiores (él no es más que un mando intermedio) y de haberte 
hecho sudar un poco. 

Se te asigna un escolta para tu seguridad personal y te ofrecen 
una garantía verbal, sin demasiados detalles, para el caso de que la 
situación empeore. El escolta llega sin avisar a tu oficina; es un 
hombre tan callado y calmo que se diría que ha fumado opio. Pero 
sus ojos penetrantes no sonríen. Tiene más o menos tu edad, pero es 
mucho más pesado, tiene la panza abultada y cuatro dientes de 
plata. No logras imaginarlo como padre o marido, así que no le 
preguntas por su familia, y él, por su parte, tampoco se presta a la 
charla intrascendente. Pasa las noches en tu casa, pero incluso 
cuando está fuera, en el alojamiento desocupado del servicio, te 
inquieta que ese hombre viva cerca de tu mujer. 

Cuando va contigo en el coche, el escolta amartilla ruidosamente 
su arma automática, bien para impresionar o para mejorar su 
tiempo de reacción o simplemente por costumbre; no estás seguro. 
Te preguntas si has cometido un error al contratarle, pues el gasto 
es exorbitante, y además hace que te sientas incómodo. Pero, según 
lo ves, la alternativa es hacer caso omiso de la amenaza, lo que 
podría ser suicida, o dar marcha atrás y someterte a tu rival, lo cual 
sería injusto y un duro golpe a tu orgullo. En cierta ocasión, al pasar 
en coche intencionadamente por delante de la casa de campo 
vallada del hombre de negocios en cuestión, una propiedad de 
media hectárea en la mejor zona de un barrio de lujo, alcanzas a 
verlo, a través de una verja que se cierra, caminando a buen ritmo 
por el césped. Su chándal gris y sus pesas de mano azules evocan a 
cierto tipo de villano del cine, y tal visión refuerza en ti la 
determinación de no rendirte dócilmente. 

Tu mujer sabe que algo te preocupa, ya que te siente distante y 
extrañamente irritable, y por supuesto no se le pasa por alto la 
importancia del hecho de que su marido tenga desde hace poco un 
guardaespaldas. Quiere serte un consuelo, y cuando sus intentos de 


conversar contigo para que le expliques qué pasa fracasan, opta por 
otra estrategia y te propone que vayáis al cine o a cenar en un 
restaurante, pero tú eres inflexible en lo relativo a pasar las veladas 
en casa, por motivos de seguridad, aunque esto no se lo dices 
porque no quieres asustarla. 

Las lujosas revistas de importación que lee tu mujer aconsejan a 
la esposa qué hacer en tal situación, cómo complacer a su hombre 
cuando su hombre parece disgustado, y así, con gran atrevimiento, 
y dado que se acerca vuestro aniversario, le pide a la mujer del 
salón de belleza que le depile todo el vello púbico, una experiencia 
dolorosa y vigorizante, y compra con el dinero de bolsillo de todo 
un mes un caro conjunto de bragas y sujetador de encaje, en tono 
violeta, su preferido, y te espera en la cama, semidesnuda, al fulgor 
de unas velas trémulas. 

No se ha dado cuenta de que se ha ido la electricidad, y por 
tanto se queda desconcertada cuando entras en la habitación con 
una linterna. Tú, por tu parte, te sientes cohibido por haber entrado 
sin llamar, y apartas los ojos mascullando una disculpa, y entras 
directamente en el cuarto de baño. Cuando sales ella se ha tapado 
hasta la barbilla con una sábana; en la densa penumbra tiene los 
ojos muy abiertos, y la embarga una sensación de humillación, pero 
aun así, cuando te acuestas en el lecho, mete la mano en lo hondo 
de la cama y, haciendo acopio de sus últimas reservas de fuerza de 
voluntad, coloca tu mano sobre su pecho y pone la suya entre tus 
piernas, y siente cómo su cuerpo se inflama y endurece contra ti, 
pero no el tuyo contra ella, estando como estás estresado y 
exhausto, ante lo cual ella se da la vuelta y se aprieta la cara con las 
manos para que no se oiga su llanto y finge conciliar el sueño. 

Para ti las semanas siguientes son de mucha tensión; tu mirada 
fluctúa incesantemente en torno mientras conduces, preguntándote 
si vas a ser objeto de un ataque, y, en tal caso, qué será capaz de 
hacer tu escolta para protegerte. Te dices a ti mismo que no debes 
ceder ante el miedo, pero empiezas a cancelar visitas incluso a las 
empresas de los clientes con quienes tienes los contratos más 
lucrativos para abastecer de agua embotellada sus cámaras 
frigoríficas. Tu negocio se resiente, al tiempo que tus jornadas se 
ajustan con más y más rigidez al patrón de ir al trabajo temprano, 
no moverte de la oficina y volver a casa muy tarde. 


Esta rutina se rompe inicialmente no por un acto de violencia 
sino por la muerte de tu hermana. La llegada del monzón ha 
provocado inundaciones súbitas, y aunque la mayoría de las casas 
de vuestro pueblo ancestral, gracias a una bendición de la 
topografía, han resultado indemnes, los charcos de agua estancada 
han hecho que proliferen ejércitos de mosquitos transmisores de 
enfermedades. Tu hermana ha muerto de dengue: su fiebre alta 
remitió en un principio, alimentando brevemente falsas esperanzas, 
pero luego las hemorragias internas esquilmaron sus órganos y le 
provocaron un fallo multiorgánico. 

Viajas en una serie de autobuses que avanzan dando bandazos 
en compañía de tu hermano y sus hijos, ahora ya casi hombres, y no 
llegáis a vuestro destino hasta la noche siguiente, porque la lluvia 
ha causado muchos daños en carreteras y puentes. El funeral se ha 
retrasado para esperar vuestra llegada, de forma que podéis ver a 
vuestra hermana una última vez, una mujer vieja que no ha 
habitado durante mucho tiempo en este mundo, con el pelo blanco 
y ralo y sin los dientes delanteros, de rostro consumido hasta los 
huesos, como desinflados por el paso de la vida. 

Al mirar a tu hermano ves que también él ha envejecido, aunque 
tampoco de joven parecía joven, y te preguntas cómo te verán a ti 
tus sobrinos. Pronuncias tus plegarias ante el montículo de tierra 
cubierto de flores que corona el lugar de descanso de tu hermana, y 
entregas el dinero que has traído a su marido e hijos. En el pueblo, 
la muerte, al ser un hecho común, se trata con naturalidad, y al 
cabo de los primeros días ya no presencias gemidos y lamentos; si 
bien la mayor de tus sobrinas derrama alguna lágrima cuando se 
inclina para que le pongas la mano sobre la cabeza cuando partes. 

Dejaste a tu mujer en la ciudad, algo que a ella le resultó 
doloroso, por mucho que le explicaras que el viaje iba a ser 
extremadamente duro a causa de las inundaciones. Le resulta 
incomprensible que no quisieras que estuviera presente en una 
ocasión tan importante, pero ignora que tu verdadera motivación 
fue que de algún modo querías ocultarle la pobreza de tu origen. 

En el viaje de regreso, lento, entorpecido por innumerables 
detenciones, has tenido que bajarte para ayudar a sacar vehículos 
atascados en el insidioso barro, y vuelves a ser consciente del 
abismo existente entre el campo y la ciudad, de la intensidad con la 


que aquí los ojos siguen a la única cabra del rebaño que ha 
sobrevivido a las riadas, mientras allí la existencia continúa apenas 
sin cambios. 

Avanzada la semana, al pistolero de aire juvenil se le dan nuevas 
instrucciones para que te haga una visita. Se asea y se viste como de 
costumbre, escuchando canciones de películas en una radio de 
propaganda con forma de lata de refresco, y se afeita el bozo con la 
esperanza de que un día pueda dejarse bigote. Su madre y su 
hermana le dicen adiós. Como anda mal de dinero echa sólo unos 
cuantos litros de mezcla en la moto y compra un solo cigarrillo 
suelto. Elige el cruce de tu itinerario en el que hay una gigantesca 
valla publicitaria con el anuncio de un jabón antibacteriano. El 
móvil emite unos pitidos para informarle de que te aproximas. 

La mente del pistolero se entretiene en una camiseta que quería 
comprarse, morada y con un halcón psicodélico, pero que al pasar 
esta mañana por la tienda ya no estaba; el encargado le ha dicho 
que la habían vendido. Le hubiera gustado comprarla. Habría 
pedido el dinero prestado. Hay una chica del vecindario, con 
hoyuelos, con la que no se ha atrevido a hablar y que nunca parece 
verle, pero que está seguro de que se fijaría en él si llevara esa 
camiseta. 

También tú estás pensando en una mujer al acercarte al cruce, 
recordando los juegos imaginarios a los que un día jugaste con tu 
hermana. Delante va un camión que remolca un contenedor, y sus 
frenos empiezan a emitir unos silbidos al reducir la marcha. En 
mitad de este sonido ves cómo el pistolero se acerca a grandes 
pasos, y te vuelves hacia tu escolta, pero él ya ha comprendido. 
Dispara cuatro veces a través del parabrisas. El pistolero cae. Te 
dispones a seguir, pero tu escolta abre su portezuela y se apea en la 
calle. Una de las balas ha arrancado un trozo con pelo rizado del 
cráneo del pistolero; está tirado en el asfalto, no lejos de donde yace 
el pistolero tratando desesperadamente de respirar. Tu escolta le 
dispara varios tiros en cara y pecho, y le saca una foto con su 
teléfono móvil. Una vez en su asiento en el coche, te dice que sigas 
avanzando, y cuando tú pareces no entender te lo repite, y tú 
obedeces rápidamente. 

Te paras en una carretera desierta y tu escolta golpea con la 
llave de tubo de la caja del gato el parabrisas roto, que se astilla 


como una cáscara de huevo. Desde el interior del coche, 
golpeándolo con ambos pies, lo desencaja de su marco hasta que 
cae al exterior, de donde lo recoge y lo lleva a un montón de 
basura. Una brisa húmeda te agita el cuello de la camisa mientras 
conduces hacia casa, y pasas esa noche acostado junto a tu revólver, 
incapaz de conciliar el sueño. Te preguntas qué pasará ahora, si vas 
a ser objeto de una represalia violenta, algo que se te antoja más 
verosímil cuando evocas vívidamente la muerte del pistolero. 

Pero luego el jefe de la facción te informa de que se ha enviado 
la fotografía del cadáver del pistolero, junto con un mensaje escrito, 
al hombre de negocios, y de que se ha llegado a un pacto para que 
deje de amenazarte. No sabes si creer esto a pies juntillas, o si se 
estará poniendo en marcha una confabulación más amplia al 
respecto, pero te quitan al escolta, y así, al cabo de meses, debes 
volver a moverte solo, esperando que todo vaya bien, y poniendo 
tus cosas en orden en previsión de que puedas equivocarte. 

Tu negocio prospera, y pronto el incidente se convierte, si no en 
un recuerdo lejano, sí al menos en una preocupación no agobiante. 
Dedicas muchas horas al trabajo, y vuelves a casa muy tarde, y te 
centras en tus tareas inmediatas. Piensas, de cuando en cuando, en 
la chica guapa, y ella también piensa en ti aunque no te lo haga 
saber; cada vez que siente el impulso de llamarte se contiene, 
porque no quiere interferir en tu felicidad con tu esposa, y tú haces 
lo mismo, y por idéntica razón. Pero aun sin comunicaros de este 
modo, la chica guapa sí interfiere, porque no eres capaz de abrirle 
tu corazón a tu mujer para sincerarte por completo, ya que ves en 
ella cosas que te recuerdan a la chica guapa, como si la chica guapa 
hubiera llegado a ser tu arquetipo de mujer, del cual tu esposa no 
puede ser sino una copia, y en su risa y en lo que sientes cuando 
estás entre sus piernas percibes ecos de la chica guapa, ecos 
dolorosos que hacen que te encierres en ti mismo y te mantengas 
aparte. 

Tratas de compensar a tu mujer comprándole un collar caro, que 
no puede compararse con los que llevan las ricas herederas y las 
estrellas, claro está, pero de un esplendor modesto del que ni ella ni 
tú habéis hecho gala antes, y el regalo le gusta, pero su esperanza 
de que tu gesto vaya acompañado de la ternura genuina por la que 
suspira pronto se esfuma, y el collar sigue en su estuche, sin usar, 


salvo en alguna ocasión especial un par de veces al año. 

Cada vez con más frecuencia, tu mujer se siente turbada ante la 
atención que recibe de muchos hombres jóvenes en la universidad, 
y ante su propio deseo de responderles a veces, que siempre 
reprime rápidamente ya que ha sido educada en la creencia en la 
inviolabilidad del matrimonio, de forma que empieza a vestir con 
más recato, e incluso se cubre el pelo al salir de casa, levantando 
una barrera entre ella y la codicia carnal que la rodea, y alcanzando 
cierto grado de calma interior. 

Tendido junto a ella en la cama, sin rozarla siquiera, con un 
pequeño generador nuevo que funciona ruidosamente abajo 
protegiéndoos de los apagones eléctricos, y con la cabeza sobre una 
toalla porque la edad y los problemas posturales se han combinado 
para causarte una rigidez de cuello recurrente, no se te ocurre que 
el amor de tu mujer puede estar escapándose de tu alcance, o que, 
una vez que lo hayas perdido, vas a echarlo mucho en falta. 


VIII. Hazte amigo de un burócrata 


No hay ningún libro de autoayuda completo que no tome en cuenta 
nuestra relación con el Estado. Porque si hubiera una lista cósmica 
de cosas que nos une a ambos, lector y escritor, una lista que se 
fuera desplazando hacia arriba y hacia la lejanía, como los títulos 
del comienzo de una película épica de ciencia ficción, brillaría con 
una luz intensa el hecho de que existimos en un universo financiero 
que está sujeto a la inmensa atracción gravitatoria de los Estados. 
Los Estados tiran de nosotros. Los Estados nos doblegan. E, 
incansablemente, los Estados tienen el propósito de fijar nuestras 
órbitas. 

Podrías, por tanto, dar por sentado que el camino más fiable 
para hacerte asquerosamente rico sería activar tu mercadotecnia 
más veloz que la luz y auparte a nebulosas de negocio lo más 
alejadas posibles del control económico imperial del Estado. Pero te 
equivocarías. Poner en práctica el espíritu empresarial en los 
yermos bárbaros más alejados del poder del Estado es un empeño 
de sumo desgaste, una batalla constante, un asunto de «mata o 
muere» con muy pocas garantías de éxito. 

No, engancharse al poder del Estado en provecho propio es una 
actitud mucho mas sensata. Dos categorías de protagonistas sociales 
relacionadas lo han entendido a la perfección desde hace mucho 
tiempo. Los burócratas, que visten uniformes del Estado mientras 
respaldan secretamente sus intereses personales, y los banqueros, 
que visten uniformes privados mientras gozan secretamente del 
respaldo del Estado. Necesitarás la ayuda de ambos. Pero en el Asia 
emergente, donde los burócratas mandan, los banqueros tienden a 
seguirlos, y por ende la continuidad de tu éxito depende vitalmente 
de que logres hacerte amigo del burócrata apropiado. 

Ahora estás sentado frente a él, en su despacho gubernamental, 
espacioso pero desaliñado, como suelen ser estos despachos: 
ventanas llenas de polvo, retratos enmarcados de un par de líderes 
nacionales, uno muerto y el otro vivo, y unos sólidos asientos de 
madera que necesitan un nuevo tapizado, y que, cambiados de 
lugar, podrían acomodar fácilmente al doble de visitantes, y que 


con su adusta y estéril negativa a hacerlo transmiten una alta y 
clara declaración de intenciones. Se han debido pagar muchos 
sobornos para hacer posible esta entrevista, y el más importante de 
ellos el de su secretario personal, sin cuyo beneplácito nunca habría 
habido hueco alguno en su agenda, y hete aquí ahora, con el 
mismísimo mandamás, y por fin con luz verde para hacerle el 
artículo. 

El burócrata, infringiendo la prohibición de fumar, enciende un 
cigarro exquisitamente caro que le han obsequiado y que saca de su 
humidificador bien equipado sin ofrecerte nada más que una taza 
de té. Conoce a la gente como tú, hecha a sí misma, en ascenso, y, 
ufano de su educación, sus orígenes familiares y su temperamento, 
te mira con desdén, pero también con satisfacción, porque 
normalmente hay más dinero que ganar en los solicitantes que 
quieren desafiar el statu quo que en aquellos que lo único que 
desean es mantenerlo. 

Has llegado a él a través de una intrincada red de papeleo 
burocrático. Permisos denegados, inspecciones con informe 
negativo, lecturas erróneas de contadores, auditorías iniciadas, 
todos esos timos y embrollos que has tenido que superar a lo largo 
de los años «untando» manos de funcionarios de nivel inferior y 
medio. Pero has llegado a un punto muerto. Tu empresa ha llegado 
a ser bastante legal, al menos en lo que se refiere a la esterilización 
del agua, que en gran parte se lleva a cabo según los 
procedimientos aceptados, y al embotellado con tu nombre 
comercial. Sin embargo, tu expansión y consiguiente ascenso a la 
«primera división», al mercado de masas del agua municipal 
canalizada, se ha visto bloqueado. Sólo los proveedores con licencia 
del Estado pueden licitar para conseguir contratos municipales, y 
tus solicitudes de licencia han sido hasta ahora denegadas. Así que 
has rastreado este rechazo hasta su origen, este hombre que tienes 
delante. 

Chupa su puro, y las yemas de los dedos de la mano libre 
descansan sobre el expediente que contiene tu solicitud 
recientemente denegada. Tú le sueltas la cantinela sobre la solidez 
técnica de tu candidatura, sobre tu capital y tu experiencia, sobre 
tus muchos clientes satisfechos. El burócrata te permite desplegar tu 
energía, y te quedas casi sin fuerzas al cabo de la presentación, y 


cuando inevitablemente se hace el silencio el burócrata escribe una 
palabra en una hoja de papel con la tinta añil de su estilográfica de 
plumín de oro y la empuja hacia ti. La palabra es: «¿Cuánto?». 

Sientes alivio. Has salvado un obstáculo y la negociación puede 
empezar. Pero tú finges que no es así. 

—Señor —dices—, cumplimos las condiciones... 

—¿Han sido ustedes proveedores municipales con anterioridad? 

—Llevamos en el negocio del agua casi veinte años. 

—¿Han sido ustedes proveedores municipales con anterioridad? 

—No. 

—¿Tienen autorización para ser proveedores municipales? 

—Aún no. 

—No. 

Expele un anillo de humo perfecto con un movimiento calmo de 
mandíbula. 

—Hemos cumplido todas sus condiciones. 

—Todas nuestras condiciones cuantificables. Es mi deber 
asegurarme de que también se cumplan nuestras condiciones no 
cuantificables. Las condiciones de reputación, por ejemplo. 

—Tenemos una reputación de empresa amable. 

—Bien. 

Le observas. Está más cerca de los sesenta años que de los 
cincuenta, y por tanto tiene casi una década más que tú, pero 
muestra el acolchamiento de terciopelo de nuevo cuño del hombre 
que no sólo ha esquivado el trabajo manual y los deportes de 
raqueta, sino incluso el esfuerzo de llevar su propio maletín. 

Dirige tu atención, golpeando la mesa suavemente con un dedo, 
hacia la hoja de papel que hay entre vosotros. Hoy día, 
lamentablemente, es difícil saber cuándo una conversación está 
siendo grabada. Prefiere que el cohecho resulte inaudible. Tú haces 
como que consideras el asunto antes de escribir una suma que 
finges creer alta. El burócrata la rechaza con una sacudida de 
cabeza cortante, y escribe una suma mucho mayor, aunque no 
exorbitante. Te sientes exultante. Al no despacharte sin más, se ha 
bajado del trono del virrey para ocupar el tenderete de un 
vendedor. Eres su comprador, y aunque no debes estrujarle 
demasiado lo tienes cogido por las enormes, codiciosas y utilísimas 
pelotas. Regateas, pero de forma magnánima. 


El burócrata no puede, sin embargo, actuar sin el beneplácito de 
sus mentores políticos, y por tanto, a la semana siguiente, tras otra 
reunión contigo para puntualizar los términos de vuestro acuerdo, 
te envía a casa de un político que te resulta familiar por la 
televisión y los periódicos. Te lleva tu chófer en tu gigantesco y 
lujoso cuatro por cuatro de segunda mano, que tiene muy pocos 
años. A su lado va un guardaespaldas uniformado que normalmente 
empleas para que abra y cierre la verja de tu casa. Tú vas detrás, 
revisando con ostentación tus correos electrónicos en el ordenador 
portátil, con lo que esperas causar una magnífica impresión. 

El miedo a los atentados terroristas ha llevado al político a 
tomar medidas para proteger su residencia, y a forzar a sus vecinos 
a que le vendan sus viviendas, y a erigir una valla coronada de 
afilado alambre de espino que excede con mucho la altura 
permitida, y a levantar barreras de control ilegales a ambos 
extremos de la calle. Montones de agentes de policía pululan por 
ésta a pie, y una unidad de respuesta rápida fuertemente armada 
está mano sobre mano en una camioneta, lista para acompañarlo en 
cualquier momento en sus desplazamientos. Te permiten el paso, 
pero sin el vehículo y los hombres a tu servicio, lo cual te resulta 
todo un chasco, y te cachean de arriba abajo dos veces antes de 
acceder al interior. 

El entorno de trabajo del político está estructurado a la manera 
de las cortes de los príncipes de la antigijedad; es decir, una serie de 
antecámaras donde esperan los plebeyos, otra para aquellos de 
cierto rango y un sanctasanctórum ocupado por el propio político y 
por su camarilla de consejeros. Tu trato se lleva a cabo al tiempo 
que otros muchos asuntos con los que no tiene la menor relación, 
algunos públicos, otros personales y otros aparentemente sin objeto, 
o sin otra finalidad que la mera diversión. Está teniendo lugar una 
comida prolongada, de forma que todo se desarrolla entre sonoras 
masticaciones y repetidos gestos que podrían parecer chasquidos de 
numerosos dedos, pero que en realidad son tentativas de 
desprenderse de grasa, arroz y pizcas de residuos comestibles sin 
tener que utilizar agua o servilletas. Nada de esto te sorprende ni te 
desconcierta; el burócrata te ha preparado bien, y en cualquier caso 
tu sentimiento dominante es el de logro personal, por encontrarte 
allí en compañía de gente tan importante. 


El trato se cierra de forma sencilla, si bien caprichosa en 
apariencia. El político pregunta a uno de sus hombres de confianza 
su opinión sobre algo, con una risa y una ceja alzada, como le 
preguntaría quizá sobre la deseabilidad de una prostituta de precio 
medio. Se menciona una suma. La aceptas con murmullos 
obsequiosos e inclinaciones de cabeza, tal como te ha aleccionado el 
burócrata. Y eso es todo. 

Cuando te alejas bajo un bello cielo anaranjado y lleno de 
contaminación, sentado en tu cuatro por cuatro y mirando por 
encima a los vehículos más pequeños y a las motocicletas, empiezas 
a tararear, y sólo la presencia de tus empleados te impide ponerte a 
cantar a todo pulmón. Cuán largo camino has recorrido ya. Tus 
oficinas se alzan más adelante, la segunda planta completa de un 
edificio comercial céntrico, encima de una bulliciosa serie de 
tiendas. Los guardas de seguridad y los empleados del aparcamiento 
te saludan, las puertas del ascensor se abren a tu llegada, y los 
gestos de cabeza que diriges a un puñado de tus mejores directivos 
al pasar junto a sus mesas, levantan un cuchicheo de chácharas. Sí, 
tu reunión ha sido un éxito. 

Cuando llegas a casa te encuentras a tu hijo pronunciando un 
discurso en el césped del jardín. Está anocheciendo, un momento 
muy celebrado por los mosquitos, y lleva pantalón corto y una 
camiseta, y la visión de su carne morena y desnuda te preocupa 
hasta que lo ves venir corriendo y sientes cómo se echa en tus 
brazos, lo cual te brinda el placer de levantar su pequeño cuerpo 
firme, y oyes cómo sus vértebras crujen con suavidad cuando la 
gravedad tira de ellas y las separa, y percibes en su piel el aroma 
sintético de lima limón del repelente contra insectos. Tu hijo es un 
orador que te llega a la cintura, de mejillas grandes y pelo cortado a 
tazón, que esta tarde ha reunido no sólo a su niñera sino también al 
cocinero y al chico de los recados, que en tu presencia enseguida 
adoptan una actitud más formal. El chico les está endilgando un 
discurso político remedo de alguno que seguramente ha visto en la 
televisión. 

—Cuando sea vuestro líder... 

Lo miras y lo escuchas, y como de costumbre desearías pasar 
más tiempo con él, poder llevártelo contigo al trabajo, o, mejor aún, 
quedarte allí en su compañía y la de sus juguetes, y también piensas 


en tus padres, consciente de que ellos, hace medio siglo, vivieron 
las mismas emociones que ahora vives tú, con la diferencia de que 
en su caso con mucha más agitación, ya que, aunque sin duda la 
enfermedad y la violencia podrían golpear también a tu hijo, las 
probabilidades de su muerte prematura se han minimizado al 
máximo gracias a tus logros. 

Interrumpiendo su actuación, te abalanzas sobre él con un 
rugido. Él huye y se refugia en la casa, chillando, y tú le dices, a 
gritos también, que vas a comértelo, pero una vez en el interior 
callas, porque los coches aparcados fuera te han alertado de que en 
el interior tiene lugar una reunión. Tu mujer está sentada con una 
docena de damas, con la cabeza cubierta (en algunos casos también 
la cara), enfrascadas en un acalorado debate. Tu saludo suscita una 
respuesta verbal de ella, pero sus ojos están fijos en tu hijo, y es él 
solo el destinatario de una sonrisa cuando los dos empezáis a subir 
las escaleras, seguidos de la niñera, que lleva el patinete de tu hijo 
en la mano. La conversación entre ellas ha cesado ante tu repentina 
solicitud de atención a tu mujer, pero prosigue con igual ardor 
cuando ella inclina la cabeza y hace un gesto a sus colaboradoras 
con las palmas alzadas hacia arriba, como si comandara una fuerza 
oculta pero poderosa, o comunicara un hondo y compartido 
sentimiento de exasperación, o sostuviera en el aire un par de 
pechos invisibles. 

Hace cinco años, la edad de tu hijo, que no has entrado en el 
cuerpo de tu mujer. El coito entre vosotros ya era infrecuente, y 
sólo una conjunción afortunada de los dados biológicos explica por 
qué ha concebido tan rápidamente después de terminar sus estudios 
y de quitarse el diu. El parto, sin embargo, fue menos fácil. Un 
grave desgarro perineal le afectó el esfínter anal. Mediante cirugía 
reconstructiva e incontables horas de fisioterapia, logró vencer la 
incontinencia resultante, y se ha liberado de los pañales que se vio 
obligada a usar durante un tiempo, sumamente mortificantes en una 
mujer tan joven. Pero tú estuviste al margen de este proceso casi 
por completo, fuiste torpemente semiconsciente, en el mejor de los 
casos, de los detalles de su estado. Consumido por tu trabajo, presa 
de las dudas que te concitan tu educación y tu sexo, y en todo caso 
anhelante de esa otra mujer que sigue más allá de tu alcance, 
pagabas todo lo que tenías que pagar, pero no hacías nada más. 


Pero has cambiado a medida que tu hijo ha ido creciendo. 
Medicalizado, sanguinolento y representado con fondo sonoro de 
gritos y un olor a desinfectante, su nacimiento fue una muerte. Te 
conmocionó profundamente. Y, poco a poco, fue despertando en ti 
capacidades olvidadas de sentimiento. La paternidad te ha enseñado 
la lección de que, aun en la edad mediana, es posible amar. Es 
posible adorar a esos recién llegados a tu mundo, vislumbrar, por 
tarde que se haya hecho, un futuro felizmente entrelazado con 
aquellos que no han sido parte de tu pasado. Y así, armado con esta 
sabiduría, tratas de reconquistar a tu mujer, de construir una 
familia basada en la fuerza del lazo que es vuestro hijo, ganar la 
alegría y las sonrisas y las caricias de tu mujer, atraerla para que 
deje su lecho separado, paralelo al tuyo, y vuelva a tu lado. 

Pero cuando empiezas a volver a ella, cuando tratas de verla 
como por vez primera como adulta y madre, como algo 
verdaderamente maravilloso, una guerrera que esgrime su belleza 
madura y su determinación infatigable, y pretendes conversar con 
ella y acariciarle el brazo y la mejilla y el muslo, descubres que no 
está interesada. Nunca te ha gritado, airada. De hecho, sigue 
mostrando una comprensión educada respecto de tu edad, la cual, 
con toda una letanía de males menores, que van desde la espalda a 
los dientes y las rodillas, ha empezado a despegarse más y más de la 
suya. Pero ella evita entablar conversaciones que no sean de 
naturaleza práctica, y le parecen problemáticos tus intentos de 
relacionarse contigo en tal sentido, como si violaran los términos de 
vuestra tregua. Centra su atención en otra parte, en su hijo, y en el 
grupo de activistas de orientación religiosa. 

En compañía de estas mujeres, se comporta con una gravedad 
impropia de su edad, y goza de una posición prestigiosa en el grupo 
pese a que muchas de sus miembros son mucho mayores. Su 
formación jurídica y su prosperidad relativa le dan unas ventajas 
importantes, como es obvio, pero su mayor baza es su compostura, 
su empuje autosuficiente y su evidente valentía, junto con su 
calidez cautivadora, que la mayoría busca y que sólo unos pocos 
afortunados consiguen. 

Cuando esta noche viene, arropada en su chal, a leerle a vuestro 
hijo un cuento de buenas noches para que se duerma, eres 
consciente de que te aferras a él no sólo por tus sentimientos para 


con el niño, que son fuertes y genuinos, sino también porque en este 
momento, mientras lo rodeas con tus brazos, tienes algo que ella 
desea, una sensación preciosa, una sensación que a un tiempo 
quieres prolongar y que te entristece, e incluso te avergijenza, sentir 
tan sólo en instantes como éstos. 

Con la esperanza de que pudiera tener una influencia positiva en 
tu relación con ella, hace unos meses le ofreciste un empleo en tu 
empresa a uno de sus hermanos. Éste se sumó a una lista ya larga 
de parientes y miembros de su clan que te deben un salario, muchos 
de ellos sin aportar gran cosa a tu compañía. Pero desde el 
comienzo se ha distinguido de los demás por su formación e 
inteligencia, hasta el punto de que estás pensando prepararle para 
que sea tu mano derecha. 

Es con él, después de recibir del burócrata la licencia de 
proveedor municipal y de conseguir el primer contrato para 
aumentar el suministro público de agua, con quien viajas a la costa 
para pasar el equipamiento de tu industria por la aduana. Vais 
juntos al aeropuerto. Una terminal nueva se alza a cierta distancia 
de la pista de aterrizaje vieja, en lo que antes eran tierras de cultivo 
y ahora está dentro del cinturón de carreteras, rodeado de 
urbanizaciones, instalaciones del Ministerio de Defensa, pueblos 
integrados en los suburbios, campos de golf y algún que otro 
campo, aún sin edificar y lleno de frondas en flor de mostaza, trigo 
y grano, cuya propiedad se disputan fieramente varios potenciales 
compradores. 

A causa de una hipertrofia de la clase media, que sobresale del 
cuerpo escuálido de la población como los bíceps desarrollados en 
exceso de un adolescente, ha habido un incremento espectacular del 
tráfico aéreo, una demanda que el Estado sencillamente no puede 
satisfacer. Para conseguir un vuelo en la fecha y la hora en que lo 
necesitas has de recurrir a alguna de las compañías privadas, 
reguladas de forma harto arbitraria. Una vez a bordo se te hace 
difícil ignorar la herencia muy probablemente militar de esa línea 
aérea, que se manifiesta, entre otras cosas, en sus motores en 
góndola y en sus rampas de cola, apropiados tal vez para embarcar 
obuses o vehículos blindados para el transporte de tropas. Siempre 
has sido fatalista en relación con los aviones, pero como padre te 
desagrada la idea de abandonar para siempre a tu hijo tan pronto, 


posibilidad que tu imaginación evoca ante las trémulas vibraciones 
que rugen a través del fuselaje en los despegues. 

Tu cuñado está visiblemente emocionado; le complace viajar en 
primera clase y alojarse en hoteles de lujo. Se parece a tu mujer, si 
bien es una versión rechoncha, achaparrada y con bigote de ella. Es 
tu mujer acortada en altura y expandida en anchura y profundidad. 
Y masculinizada merced a algún programa informático en el 
laberinto de espejos digital de un museo de la ciencia. Tiene la 
misma piel clara y la misma boca sensual, y los mismos tics 
verbales. Sin que seas consciente de ello, te permites tomarle afecto 
no por cómo es su carácter sino por lo mucho que se parece a su 
hermana. 

Al salir de la zona de recogida de equipajes, al otro extremo, una 
oleada de aire caliente y salobre te azota la cara, y sientes el 
estímulo, como de costumbre, de este lugar que relacionas siempre 
con el dinero, con el éxito. A tu alrededor hay una aglomeración de 
gentes mucho más diversas que las que se ven en tu ciudad, y sus 
lenguas son más variadas, y su piel y su pelo y sus labios dan 
noticia de más amplias franjas geográficas de evolución. A todas 
ellas las ha atraído a esta ciudad gigantesca el comercio ligado a su 
puerto, enclave a caballo entre las rutas de navegación que unen las 
emergentes Asia, África y Oceanía y más allá, y también por su 
fuerza de gravedad, la fuerza que ejerce su dimensión 
absolutamente portentosa. 

Una limusina os lleva con rapidez al hotel, situado en un barrio 
prestigioso, donde se agrupan consulados y oficinas de 
multinacionales a los que une tanto la historia colonial como el 
recurso relativamente sencillo a la evacuación por vía marítima 
llegado el caso. En tu habitación, en una planta alta, miras el mar a 
lo lejos, hipnotizador para un hombre de llanuras distantes que 
contempla cómo su superficie fracturada capta la luz, cómo las 
nubes diseminadas pixelan incesantemente su color mientras se 
deslizan veloces en el cielo. Mordisqueas unos chocolates 
minúsculos y un surtido de bayas exóticas, demasiado delicadas 
para constituir parte de una comida, y piensas: Esto debe de ser el 
éxito. En la lejanía atisbas los muelles, donde os aguarda tu 
maquinaria. 

A parecida distancia, pero en dirección contraria, en un lugar de 


la costa que desconoces, está la residencia de la chica guapa, que 
ahora está sentada junto a la piscina de hacer largos, bajo la sombra 
de un árbol, con un traje de baño de color leonado y unas gafas 
oscuras retro mientras sorbe un refresco sin azúcar con una pajita 
flexible. Acaba de volver de visitar una serie de penínsulas y 
archipiélagos, el último de esos viajes de compras de un mes que 
ahora realiza dos veces al año, y para los cuales, por cada semana 
de viaje propiamente dicho, ha de dedicar dos para la obtención de 
los visados. 

Ella y tú os ponéis en contacto en este viaje, tangencialmente al 
menos, a través de un ejecutivo que trabaja en la empresa de 
transporte de materiales de su familia durante el día, y es un 
personaje asiduo en los escenarios del arte y la moda 
contemporáneos durante la noche. En su despacho, mientras te 
cuenta lo afortunado que eres de que tu burócrata haya mediado 
con colegas suyos en la aduana para agilizar los trámites de 
inspección de tu mercancía importada y minimizar los gastos de 
almacenaje, ves encima de su mesa una fotografía de él y de un 
grupo de estrellas en una entrega de premios. Preguntas como al 
desgaire si conoce a la chica guapa, y él dice por qué, sí, la conozco. 

Por él te enteras, dado que ella lleva ya un tiempo sin aparecer 
en la televisión, de que está bien, y ocupada, y que es propietaria de 
una prestigiosa tienda de mobiliario del hogar, y te enteras 
también, ya que el ejecutivo que tienes delante es un hombre con 
ojo clínico para estas cosas y sabe al instante que tu afirmación de 
que eres tan sólo un viejo amigo no es toda la verdad, de que es la 
amante de un arquitecto de renombre recientemente enviudado. 

Estas informaciones hacen que te formes una imagen clara de la 
chica guapa, por mucho que tal imagen sea sólo producto de la 
memoria y la imaginación, y te embarga un sentimiento muy 
intenso, no sabes con exactitud si de felicidad o de tristeza, o de 
ninguna de las dos cosas o de las dos a un tiempo, pero en cualquier 
caso muy intenso, que te deja sin aliento, una sensación como de 
asma, como de que eres incapaz de vaciar los pulmones. La reacción 
de la chica guapa no es muy diferente cuando, semanas después, el 
transportista de materiales la espía una tarde en una recepción 
vespertina en la costa y se desliza hasta ella, ávido de entablar 
conversación, y seguro de que experimentará más que sorpresa ante 


el nombre que segundos después va a dejar escapar, como una 
ventosidad borboteante en medio de un apasionado abrazo. 

Así, la chica guapa descubre que eres padre, una yuxtaposición 
irónica, en cierto modo, aunque ella nunca ha querido tener hijos, 
porque hace muy poco que ha entrado en la menopausia, y se 
entera también de que tu negocio marcha viento en popa, y, más 
aún, que sigues teniendo cierto atractivo sexual, cierta virilidad 
rústica, un toque tosco, una crudeza de movimiento de caderas 
común a la gente de tu villorrio de tierra adentro, y tan 
obscenamente caliente y tan escaso por esos pagos. Sonríe ante esta 
descripción, y pregunta más, pero decide no revelar los detalles del 
pasado que ha compartido contigo, aunque sólo sea porque no lo ha 
hablado nunca con nadie, y porque después de todos estos años 
parece muy poco natural empezar a hacerlo en ese momento. Dice 
solamente que ella y tú tuvisteis algo hace mucho tiempo. 

Ella también está razonablemente contenta. Su transición de 
chef televisiva a propietaria de una exposición de cocinas de diseño 
y luego de una tienda de mobiliario internacional exclusiva y de 
objetos curiosos caros no había estado exenta de momentos 
difíciles. Pero ahora el negocio le va bien, y tiene una secretaria 
excelente, una mujer educada y divorciada y libre para 
acompañarla y servirle de intérprete en sus largos viajes al 
extranjero, viajes que complacen mucho a la chica guapa, pues los 
vive como aventuras. En cuanto a sus relaciones románticas, bien, 
puede que no hayan sido especialmente ardientes últimamente, 
pero al menos aún persisten. 

Mientras habla de ti con el ejecutivo de transporte de materiales, 
observando cómo dos camareros con atuendo tradicional pugnan 
por cambiar de posición una enorme orquídea esculpida en hielo, tú 
también observas a un grupo de hombres que trabajan duramente 
en la obra de tu planta de extracción de agua, con tu cuñado a tu 
lado. Pese al tamaño modesto de tu proyecto, él ha dictado la orden 
de que tus empleados lleven casco, una innovación que valoras 
mucho porque añade una apariencia de profesionalidad a tu 
empresa. El cuero cabelludo te suda bajo este cráneo postizo de 
plástico, que el sol castiga despiadadamente, y unos hilillos de 
sudor hace que te escuezan los ojos y le den un toque salado a las 
comisuras de tus labios. 


Bajo tus pies se halla el acuífero, cada vez más esquilmado, 
perforado por miles y miles de delgadas tuberías de acero 
accionadas por maquinaria de bombeo que succionan con codicia el 
agua subterránea. Tu instalación no es la más grande de las de su 
tipo, pero sí más reluciente que la mayoría, impecable y luminosa y 
nueva. Sin embargo, allí de pie, crees percibir por espacio de un 
instante algo bastante inexplicable, o al menos te parece hacerlo, 
una brisa abrasadora que te trae hasta la nariz un aroma de 
herrumbre, muy parecido al de la sangre. 

Hoy tu mujer estará sin duda terciando con su grupo de mujeres 
en favor de otra esposa apaleada o divorciada sin hogar o viuda 
desheredada, acciones todas ellas benéficas que no tienen nada que 
ver contigo, pero que entrañan en sí mismas cierto grado de 
reproche implícito. Cierras los ojos, embargado momentáneamente 
por un extraño pesar, tal vez por las demoras de este proyecto, o 
por el estado de tu matrimonio, o por haber sido tan tarde un padre 
para tu hijo, o por estar destinado, con toda probabilidad, a que se 
superponga durante un tiempo demasiado limitado tu vida con la 
suya. Pero esa sensación pasa. Te sobrepones, escupes a la tierra 
una flema seca, y sigues exhortando a tu cuadrilla de soldadura 
para que aproveche el tiempo. 


IX. Trata con los artistas de la guerra 


Todos somos información, todos nosotros, lectores y escritores, tú o 
yo. El ADN de nuestras células, las corrientes bioeléctricas de 
nuestros nervios, las emociones químicas de nuestro cerebro, las 
configuraciones de átomos en nuestro interior y de las partículas 
subatómicas dentro de éstos, las galaxias y remolinos de 
constelaciones que percibimos no sólo cuando miramos hacia el 
exterior sino también cuando nos miramos dentro, todo es, hasta el 
último bit y byte, información. 

Ahora bien, si toda esta información persigue comprenderse a sí 
misma, si ése es el fin último al que tiende nuestro universo, 
obviamente es algo que aún no sabemos con certeza, aunque el 
hecho de que nosotros los seres humanos hayamos evolucionado, de 
que seamos formas de información capaces de una comprensión de 
esta información cada vez mayor, sugiere que éste podría ser el 
caso. 

Lo que sí sabemos es que la información es poder. Así, la 
información se ha hecho vital en caso de guerra, el medio más 
descarnado de buscar el poder. En el combate moderno, el piloto de 
caza, que surca lo alto del cielo al doble de la velocidad del sonido, 
absorbe diferentes corrientes de información con cada ojo; 
pongamos que señales de radar y firmas térmicas con uno, y el 
destello de la luz del sol sobre un metal lejano con el otro, una 
proeza que ha requerido años de readaptación de la mente y los 
órganos sensoriales, un doloroso recableado humano, o una 
actualización, si se quiere, mientras en tierra el general ve cómo su 
discurso y otros discursos contemporáneos diferentes operan con 
simultaneidad, tal como le sucede al agente de bolsa de un mercado 
emergente, y al usuario del mando a distancia que cambia de canal 
muy deprisa y al usuario informático que abre muchas ventanas a 
un tiempo; todos aprendemos a combinar esta información, a 
encontrar patrones en ella, a buscarnos en ella de manera 
inevitable, y a armar a partir de la multitud de historias del tiempo 
actual la historia de toda una vida de un ser humano unitario 
creíble. 


Quizá nadie se consagra a esto con dedicación más exclusiva y 
más fiereza de gestión que quienes están en la cúspide de las 
organizaciones a quienes hemos confiado la seguridad nacional. 
Estos artistas de la guerra siguen en activo aun cuando las 
sociedades a las que sirven están oficialmente en paz; la búsqueda 
del poder continúa incesante, y a falta de hostilidades declaradas 
bien pueden emprender la caza de los sempiternos enemigos del 
interior o bien repartirse el botín que siempre se halla disponible 
para quienes son capaces de perpetrar matanzas gratuitas, botín que 
actualmente suele adoptar la forma de contratos de compra y de 
fluctuaciones en las cotizaciones bursátiles. Participar en estos 
negocios significa estar invitado a volar en el gran helicóptero 
blindado, con sistema de barrido de señales y armado con 
proyectiles de uranio empobrecido, y por tanto es perfectamente 
natural que en este momento estés pensando en montarte en él. 

Desde la perspectiva de los sistemas de seguridad nacional de los 
países del mundo tú existes en diferentes ubicaciones. Apareces en 
registros de la propiedad y de los impuestos, en las bases de datos 
de pasaportes y documentos de identidad. Apareces igualmente en 
las listas de pasajeros de los vuelos y en las guías telefónicas. 
Zumbas en el interior de los servidores con blindaje 
electromagnético de la inteligencia militar, bajo campos prístinos e 
imponentes montañas, en sus copias de seguridad informáticas. Eres 
remolinos de huellas dactilares, proporciones faciales, informes 
dentales, patrones de voz, rastros de compras, hileras de e-mails. Y 
eres uno de los dos hombres trajeados que van en la trasera de un 
lujoso automóvil que ahora se acerca al policía militar en uniforme 
de combate del puesto de control de entrada del acantonamiento de 
tu ciudad. 

El policía militar apenas necesita unos segundos para decidir 
qué vehículos debe apartar para su registro. Los camiones, los 
autobuses y los coches en los que viajen tres o más pasajeros 
varones menores de cincuenta años son de inspección obligada. Con 
los demás se fía de su instinto y también del azar, dado que la 
predictibilidad es una brecha fatal en cualquier sistema defensivo. 
Es obvio que no le gusta tu aspecto. Los civiles ricos, a su juicio, 
pertenecen a una subcategoría de ladrones. Llevan generaciones 
robando a este país a manos llenas. Pero seguramente los civiles 


ricos también tienen contactos con generales, y en parte, por tanto, 
están fuera de la rotunda jerarquía de cinco estratos de los oficiales, 
los suboficiales, los soldados rasos, los civiles leales, el enemigo. Sus 
ojos examinan tu expresión, y perciben tu aire calmo de control, y 
las expresiones de tus colegas y de tu chófer. Y os da paso con un 
gesto. 

Una serie de cámaras de circuito cerrado de televisión vigila las 
diferentes etapas de vuestro avance por el acantonamiento. A través 
de sus sensores ópticos monocromáticos el caro acabado metalizado 
de tu sedán parece de un gris pobre y apagado. A tu espalda vas 
dejando escenas que han cambiado muy poco desde la 
independencia: céspedes bien cortados, comedores con las divisas 
de los regimientos, árboles de troncos pintados de blanco como 
hasta la altura de la cintura de un hombre. Las casas de los 
descendientes de los comandantes de los cuerpos y divisiones lindan 
con las de los oligárquicos magnates del comercio, y por todas 
partes se respira el aire de un orden inflexible y de una gracia 
arbórea más y más difícil de ver en tu ciudad, que en gran medida 
bulle fuera de este enclave o guarnición fortificada como una gran 
horda migratoria que asediara un castillo real. 

Otra unidad de la policía militar vigila tu salida del 
acantonamiento, y diez minutos después unos guardias privados 
observan tu paso bajo el arco que marca el comienzo de una 
urbanización de élite promovida, comercializada y administrada por 
una de las muchas sociedades de una extensa red de sociedades 
anónimas relacionadas con los militares. Cuando os apeáis en el 
cuartel general de la compañía, la mirada de un francotirador 
apostado en la azotea os sigue a ti y a tu cuñado, que es tu mano 
derecha y el director de operaciones de tu empresa. Dentro, un 
general de brigada os estrecha la mano, os conduce hasta la sala de 
juntas y os cuenta con orgullo de propietario el último proyecto de 
la compañía. 

—La fase diez es algo grande —dice—. Es más grande que las 
fases una y cinco juntas. Más grande que la siete y la ocho 
combinadas. Más grande incluso que la seis, y la seis era enorme. La 
diez es un hito. Un buque insignia. Con la diez vamos a pasar al 
nivel siguiente. La diez va a tener su propia central eléctrica. En la 
fase diez no habrá apagones. 


Calla, a la espera de una reacción. 

—Increíble —dice tu cuñado—. Increíble. 

—Pero eso no es todo. Otras urbanizaciones de primera línea 
están instalando centrales eléctricas. Nosotros ya las estamos 
incorporando a todas nuestras fases, en todas nuestras ciudades. 
Pero lo que va a hacer única la fase diez, y la razón por la que está 
usted aquí, es el agua. El agua. En la fase diez, cuando alguien abra 
un grifo, podrá beber el agua que salga de él. En todas partes. En el 
jardín. En la cocina. En el cuarto de baño. Agua potable. Cuando 
entremos en la fase diez será como si hubiéramos entrado en otro 
país. En otro continente. Como si hubiéramos ido a Europa. O a 
Norteamérica. 

—Sin movernos de casa —dice tu cuñado. 

—Exacto. Sin movernos de casa. Estaremos aquí. Pero en una 
versión de nuestro «aquí» segura, vallada, impecablemente 
mantenida, iluminada de noche, con control de ruidos y 
perfectamente regulada. Una fuente de inspiración para todo el 
país, y para nuestros compatriotas en el exterior. Donde hasta el 
agua es tan buena como la mejor. De primera categoría. 

—Fabuloso. —Tu cuñado saluda militarmente a manera de 
énfasis. 

—¿Se puede hacer? 

—SÍ. 

El general de brigada sonríe. 

—Respuesta correcta. Sabemos que se puede hacer. Lo que 
queremos saber es quién es capaz de hacerlo. Quién puede ser 
nuestro socio local. Estamos creando un consorcio del agua. 
Contaremos con asesores internacionales del máximo nivel. Pero 
necesitamos a alguien que se ocupe de la ejecución, alguien con un 
historial en esta ciudad. Razón por la que está usted en nuestra lista 
de candidatos. Esto va a ser nuestra marca, nuestra cara al público. 
Naturalmente. Pero no podemos hacerlo solos; aún no. Así que hay 
un buen dinero que ganar trabajando con nosotros, sobre todo 
mientras damos los primeros pasos para despegar. 

—Estamos encantados con esta oportunidad que se nos brinda. 

—¿Sí? 

El general de brigada mira penetrantemente hacia ti, que hasta 
ahora has estado asimilando lo que oías en silencio. Reconoce a un 


veterano astuto en cuanto lo ve, y cree saber lo que estás pensando. 
Existen graves dificultades técnicas, y no es la menor el hecho de 
que el acuífero del subsuelo de la ciudad se esté agotando y cada 
vez esté más contaminado; sustancias químicas venenosas y toxinas 
biológicas se filtran en él como adulterantes de la heroína en la 
vena devastada de un yonqui. Se necesitará una potente maquinaria 
de extracción y purificación del agua, así como, con toda 
probabilidad, un plan para sacar el agua de los canales destinados a 
la agricultura, agua por otra parte impugnada por el alto contenido 
de fertilizantes y pesticidas de las escorrentías. 

Sin embargo, sospecha que no son estos obstáculos los que te 
dan que pensar. No, el general cree que te muestras cauteloso 
porque sabes bien que cuando los negocios con nosotros los 
militares se abren al mercado, los frentes cambian muy 
rápidamente. Que conseguimos licencias que nadie más puede 
conseguir. Que el papeleo burocrático se allana sin esfuerzo para 
nosotros. Y se prodiga con insistencia para nuestros competidores. 
Podemos, pues, movernos con celeridad, lo cual nos hace 
adversarios comerciales peligrosos. Pero también hace nuestros 
proyectos más atractivos. Y en el caso que nos ocupa vamos por 
delante tanto si os asociáis con nosotros como si no. Es mejor, sin 
duda, estar con nosotros que ser uno más entre los aspirantes que 
apartamos a un lado. Además, al menos a corto plazo, te ofrecemos 
demasiado dinero para que rechaces nuestra oferta. 

—Sí —dices, inevitablemente, y como era de esperar. 

El general de brigada asiente con la cabeza. 

—Muy bien. Les enviaremos la solicitud de oferta a principios de 
la semana que viene. Caballeros... 

Se levanta y da por terminada la reunión. 

Esa noche uno de tus cuatro guardas de seguridad uniformados y 
equipados con rifles de corredera sale de la garita adyacente a la 
verja de acero para hacer una ronda a lo largo del perímetro de tu 
finca. Los dos turnos de doce horas, de dos guardas en cada turno, 
junto con la valla coronada de alambre de espino y la automática de 
nueve milímetros que guardas en el cajón cerrado de tu escritorio, 
constituyen el sistema de seguridad de tu mansión frente a posibles 
ladrones, secuestradores y rivales comerciales sin escrúpulos; 
amenazas constantes que engendra tu riqueza. El guardia en 


cuestión, un soldado de infantería retirado, vive de una 
combinación de su salario en una empresa de servicios de 
seguridad, el sobresueldo que tú le pagas y su pensión del ejército. 
A cambio de esta pensión, o quizá por un patriotismo menos 
materialista, sus ojos y oídos siguen a disposición de la seguridad 
nacional, e integran esas vastas colmenas de efectivos humanos 
clandestinos que zumban no sólo en tu ciudad sino en todas las 
ciudades y en todos los países del mundo. 

En este momento sus ojos y oídos, o más bien sus ojos, ya que a 
esa distancia los oídos no le son de gran utilidad, le permitirán 
informar de que eres visible a través de una ventana, sentado a la 
mesa del comedor de tu ala de la casa, esperando, como de 
costumbre a esa hora, la llegada de tu hijo, a quien se ve cruzando 
el vestíbulo que separa tu ala de la casa de la de tu mujer. Ella es 
una dama muy estimada por la organización benéfica religiosa sin 
ánimo de lucro que dirige, y cuando el guarda trabaja en el turno 
de día, su cometido más frecuente es sin duda recibir los numerosos 
sobres certificados que llegan con donaciones y abrir y cerrar la 
verja al animoso grupo de voluntarias píamente ataviadas. 

Es bien sabido entre los empleados de la familia que la ruptura 
entre tú y tu mujer va más allá de la división en dos de la casa, y se 
extiende a los ámbitos sexual y económico. Tu mujer duerme 
siempre sola, e insiste en pagar ella misma sus facturas, para lo cual 
emplea el modesto salario que recibe de su organización benéfica 
sin ánimo de lucro. La chica de la limpieza la ha entreoído decir 
que sólo cohabitará contigo hasta que vuestro hijo llegue a la 
mayoría de edad, cosa que sucederá dentro de un par de años, y al 
guarda, consciente de esa intención, se le antoja una figura 
terriblemente romántica, casta y decidida, y la visión de su pelo sin 
teñir, que empieza a encanecer (de cuando en cuando se le escapa 
un mechón del velo que lo cubre), hace que se le ponga a galopar el 
corazón senescente. 

El guarda ve cómo abrazas a tu hijo cuando llega al comedor 
para cenar. Tu hijo está alto para su edad; es casi tan alto como tú, 
pero delgado y afeminado. Es un adolescente atormentadamente 
asocial que se pasa desmesuradas cantidades de tiempo recluido en 
su cuarto. Sin embargo tú le miras como a todo un campeón, fuerte 
de cuerpo y ágil de cabeza, un líder de hombres nato. En la hora 


que cada día pasas con él en la cena, se dice en la casa, sonríes y 
ríes más que en las otras veintitrés. 

A través de una abertura entre las cortinas de tu estudio, horas 
más tarde, el guarda ve cómo enciendes una lámpara y desapareces 
de la vista, totalmente solo. Tu criado entra con una bandeja con tu 
medicación anticoagulante y contra el colesterol, una cucharada de 
cáscara de psyllium y un vaso de agua. Y se va con las manos 
vacías. La luz sigue encendida, pero desde donde te está observando 
el guarda no alcanza a ver ninguna otra señal de actividad por tu 
parte. 

En Internet, sin embargo, sí se te puede rastrear, y ciertamente 
se te rastrea, como a todos, cuando entras en tu cuenta de correo 
electrónico, te pones al día en la actualidad, realizas alguna 
búsqueda y acabas visitando, absurdamente, la página de una 
tienda de muebles exclusivos. Hay poco que hacer en ella, pues no 
permite hacer pedidos online, ni ofrece siquiera un catálogo. Es una 
página web con unas cuantas fotografías y un texto, y una sección 
para contacto con varios números de teléfono, dirección, un mapa y 
una breve biografía de la propietaria, una mujer ya en la sesentena, 
a juzgar por la fotografía, con una carrera variada y muy poco 
ortodoxa. Extraño punto en el ciberespacio, en suma, para haber 
captado la atención de un industrial del agua. El registro de visitas 
indica que esta página no la has visitado antes. Y que no la has 
vuelto a visitar. 

La página en cuestión está registrada en otra ciudad, en la 
dirección del domicilio de la propietaria, que, como muchos, quizá 
la mayoría, de los usuarios de ordenador, no se preocupa demasiado 
de cosas como cortafuegos, actualizaciones o protecciones contra 
virus O programas maliciosos. Y por lo tanto su portátil, de elegante 
diseño y marca prestigiosa, está plagado de fauna digital, casi 
idénticamente a como su teclado está plagado de bacterias y 
microorganismos invisibles, con la diferencia de que entre los 
okupas cifrados hay un programa militar que permite que la cámara 
web y el micrófono del portátil se activen y graben por control 
remoto imagen y voz, algo que ningún protozoo unicelular podría 
lograr nunca, y transforma el portátil en un artilugio de vigilancia 
encubierta o, según la intención del administrador del programa de 
seguimiento, en un generador de material voyerista de striptease y 


porno. 

En este momento, sin embargo, no parece que haya nada tan 
excitante en perspectiva. El portátil está abierto sobre una 
encimera, y a través de su cámara puede verse a una mujer sola 
sentada ante una mesa baja, terminando de comer con una botella 
de vino tinto. La chica guapa está atenta, pero no se mira las manos 
ni se fija en la comida, y se oye una música, y luego una 
conversación, y luego un aguacero, hasta que resulta obvio que está 
viendo una película. Cuando la termina de ver apaga las luces y 
desaparece de la vista. Se oye, muy apagada, el agua de un grifo. 
Reaparece en su dormitorio, a través de la puerta abierta, en pijama 
y limpiándose la cara con unas almohadillas circulares de algodón y 
un líquido de una ampolla transparente. Cierra la puerta del 
dormitorio, echa el cerrojo; el ruido se deja oír por el micrófono del 
portátil. Una lámpara se apaga y el resplandor de alrededor del 
marco de la puerta cesa. 

A la noche siguiente, la chica guapa llega a casa tarde, vestida 
como si viniera de una fiesta, con un top de cuello alto sin mangas 
que deja al descubierto unos brazos flexibles, surcados de venas, 
fuertes. Pero a la noche siguiente la chica guapa vuelve a estar sola, 
y cena con vino mientras ve una película. Esta tercera noche recibe 
una llamada telefónica. Quien llama es una mujer, identificada al 
instante como su secretaria porque el móvil que utiliza está 
asociado a una cuenta de e-mail cuyos mensajes documentan las 
gestiones que realiza para la tienda de la chica guapa. 

La grabación de la conversación da fe de su tono cálido, y revela 
claramente que no son sólo compañeras de trabajo sino amigas. 
Hablan de un viaje de compras a un país tropical famoso por sus 
selvas frondosas, sus numerosas islas y sus montañas volcánicas, y 
asimismo, cabe suponer, de sus muebles. En la cámara web de su 
portátil la chica guapa aparece animada, entusiasmada; es obvio 
que estos viajes al extranjero son algo que ella anhela vivamente. Su 
secretaria le informa de que han llegado los visados, y de que tienen 
ya los billetes de avión y las reservas de hotel, y de que sus 
contactos locales están advertidos y a la espera. También se 
mencionan los nombres de los restaurantes elegidos, y un tipo de 
música que esperan ver interpretar durante su estancia. Partirán 
dentro de una semana. 


La chica guapa sonríe después de la charla telefónica. Esta noche 
su portátil no mira hacia el dormitorio, de forma que no podrán 
verse sus rituales previos a irse a la cama. Lo que sí se ven son los 
barrotes de acero de sus ventanas, gruesos y poco espaciados, y un 
sensor de movimiento cuadrangular montado en lo alto de la pared. 
Debajo de él, cerca de la puerta, está el teclado del sistema de 
alarma de la casa. Un piloto del panel de control cambia de verde a 
rojo, lo que indica que la alarma está activada. Quizá se pone en 
marcha automáticamente, porque así se ha programado; o quizá la 
activa la chica guapa con un mando a distancia que tiene a mano en 
la mesilla. 

Fuera, en las calles, una llamada telefónica a una comisaría de 
policía informa de que se está produciendo un tiroteo. No se envía a 
nadie a investigar de inmediato. En alguna otra parte un cuerpo sin 
cabeza y sin los dedos de ambas manos va a ser recogido en una 
playa. Las estadísticas de la criminalidad confirmarán que un 
número significativo de prósperos residentes están siendo atracados 
o son víctimas de robo en su domicilio en este momento. Por 
supuesto, el contacto entre la riqueza y la pobreza extremas 
fomenta en gran medida tales incidentes. Pero las batallas 
territoriales del hampa organizada eclipsan toda tentativa 
individual de redistribución armada de las joyas o de los teléfonos 
móviles, y así, aun en esta ciudad desigual en extremo, la mayor 
parte de la violencia de esta noche se ejercerá sobre los barrios 
cuyos vecinos son inequívocamente pobres. 

Hay fuerzas paramilitares desplegadas para impedir que estas 
batallas se extiendan con facilidad a zonas consideradas vitales para 
la seguridad nacional: el puerto, por ejemplo, o los enclaves de 
viviendas de lujo, o las avenidas comerciales principales donde se 
ubican las sedes de las sociedades anónimas y bancos más 
importantes. Y, ciertamente, en este momento hay un control 
paramilitar a un tiro de piedra del rascacielos del banco donde 
tienen las cuentas la chica guapa, su negocio y su secretaria. 

Un examen de sus extractos de cuenta revela que la chica guapa, 
aunque no boyante en dinero contante y sonante, posee un colchón 
decente por si le aguardan tiempos peores, y que los ingresos de la 
tienda fluctúan pero se mantienen en una media que siempre supera 
a los gastos. Su secretaria tiene firma reconocida, aunque limitada, 


en la cuenta de la tienda, lo que indica un nivel muy poco frecuente 
de confianza en ella, y un sueldo respetable que ha ido aumentando 
de manera continua durante los quince años que lleva trabajando 
para la chica guapa. Los pagos que su secretaria realiza 
mensualmente en concepto de gastos domésticos fijos y de alquiler, 
unidos al hecho de que no hay rastro de pagos por colegios de hijos, 
sugieren que quizá también ella vive sola, o con unos padres de 
edad avanzada, ya que su tarjeta de crédito registra gastos médicos 
frecuentes, cargos por diversos especialistas y centros de 
diagnóstico y hospitales, cargos que a veces superan la cuantía de 
su salario y que normalmente paga la chica guapa, mediante 
transferencia directa de su cuenta personal a la de su secretaria. 

En las azoteas de las oficinas del rascacielos del banco 
parpadean unas luces que previenen de la existencia de éste a los 
aviones, luces que resplandecen serenamente en lo alto de la 
ciudad. Abajo, como se ve a través de las cámaras de seguridad del 
helipuerto, hay zonas de la metrópoli que están a oscuras: la 
carestía eléctrica dicta que la iluminación de áreas urbanas enteras 
se vaya apagando de manera rotatoria, por lo general, aunque no 
siempre, a una hora exacta, y en estos sectores a oscuras, a esta 
hora tardía, poco se puede ver, algún edificio con generador propio, 
alguna arteria principal iluminada por los faros de los automóviles, 
o, en alguna calle lateral sinuosa, y con el fulgor más débil 
imaginable, los giros bruscos del piloto rojo de una motocicleta 
solitaria que pretende evitar algún peligro impreciso. 

Una semana después la ciudad es un laberinto soleado de tonos 
beis y crema sucios que se aleja tras el avión de pasajeros en el que 
la chica guapa y su secretaria van sentadas mientras se elevan en el 
cielo rumbo al mar. Un buque de guerra lo detecta con el radar en 
aguas internacionales, lo identifica como vuelo comercial que no 
supone una amenaza inmediata, por lo que en adelante le presta 
escasa atención. El buque de guerra prefiere utilizar sus antenas 
para seguir olfateando las emisiones de electrones que cual 
feromonas despiden las instalaciones militares costeras. 

El avión se eleva y se interna en una formación de nubes poco 
compactas. A la misma altitud aproximadamente, pero a lo lejos y 
tierra adentro, una aeronave no tripulada surca el cielo en dirección 
contraria. Es pequeña y de alcance limitado. Sus ventajas más 


sobresalientes son su bajo coste, que posibilita su adquisición en 
grandes cantidades, y el relativamente poco ruido de sus motores, 
lo que le permite pasar casi inadvertida. Tiene grandes posibilidad 
de éxito en el mercado exterior, en especial entre los cuerpos de 
policía y los ejércitos sin demasiados recursos implicados en 
operaciones urbanas. 

En un extrarradio de la ciudad sobre la que este dron está hoy 
comprobando sus parámetros de funcionamiento, hay una multitud 
congregada en un cementerio. Dos vehículos destacan entre los 
aparcados en las cercanías. Uno es una furgoneta, decorada con el 
nombre y el teléfono de un pintor de pistola, que hasta podría ser la 
del propio fallecido, ya que se está utilizando como coche fúnebre 
para transportar el cadáver en su mortaja blanca. El otro es un 
automóvil de lujo del que salen un par de figuras trajeadas, un 
hombre en la sesentena y un adolescente alto y esbelto, quizá su 
hijo. Van impecablemente vestidos, en contraste con los demás 
asistentes al entierro, aunque deben de tener un parentesco estrecho 
con el muerto, porque prestan los hombros a la tarea de llevar el 
cuerpo hasta la fosa recién abierta. El hombre de edad se echa a 
llorar, y el torso se le dobla de forma espasmódica, como presa de 
un ataque de tos. Levanta la mirada hacia el cielo. 

El dron describe varios círculos en el aire, con un ojo 
potentísimo que no parpadea, y continúa con su vuelo, vigilante. 


X. Atrévete con más deuda 


Hemos de darnos prisa. Estamos llegando al final, tú y yo, y 
también este libro de autoayuda, bueno, lo que hay de «auto» en él, 
y llega al final también la ayuda que ofrece, aunque su naturaleza 
de libro, su condición misma de libro, por definición, aún puede 
que perdure. 

Mientras mis dedos de escritor teclean y tus ojos de lector 
hojean, has llegado a la cúspide de la octava década de tu vida, y 
estás considerablemente calvo, más bien delgado, decididamente 
erguido. Tus padres han muerto, la hermana y el hermano que 
habían sobrevivido ya no sobreviven, tu mujer te ha dejado y se ha 
casado con un hombre mucho más parecido a ella en puntos de 
vista y en edad, y vuestro hijo ha decidido no volver después de 
cursar sus estudios en los Estados Unidos, país que, pese al auge de 
Asia, conserva cierta atracción para un joven artista conceptual con 
caderas pronunciadas y labios de miel con mantequilla. 

A través de la ventana de tu despacho ves tu ciudad, que muta a 
tu alrededor. Van desapareciendo las restricciones de planeamiento 
urbanístico, se abren hondos fosos de cimientos y se ven solares con 
esqueletos de edificios ocupando una tierra que sólo unos años atrás 
la fotografía aérea nos la habría mostrado llena de casas de campo 
opulentas, con aspecto de caprichosos productos de repostería. El 
sol está bajo y voluminoso en tu campo de visión. Se oye una voz. 
Es la de quien antes era tu cuñado y ahora sigue siendo tu mano 
derecha, que está sentado a tu espalda y una vez más te ruega que 
te endeudes con nuevos créditos. 

En esto seguramente tiene razón. Con fondos prestados, un 
hombre de negocios puede invertir, puede lograr mayor 
apalancamiento, y el apalancamiento es como un par de alas. El 
apalancamiento es poder volar. El apalancamiento es una forma de 
que lo pequeño se haga grande y lo grande gigantesco, una 
abstracción gloriosa, la promesa de un mañana hoy, sí, una 
liberación del tiempo, el triunfo rotundo de la voluntad humana 
sobre la deprimente realidad física que la cronología ata de pies y 
manos. Apalancar es ser inmortal. 


O, si quieres, te asegura tu excuñado, al menos lo contrario es 
verdad. 

—Si no tomamos dinero prestado —dice—, moriremos. 

Te das la vuelta desde la ventana y te sientas de nuevo enfrente 
de él. 

—Te estás dejando llevar por el entusiasmo. 

—Carecemos de escala. El sector se está consolidando. Dentro de 
dos años, en esta ciudad no habrá una docena de empresas del 
agua. Habrá tres. A lo sumo cuatro. Y nosotros no seremos una de 
ellas. 

—Competimos en calidad. 

—Es puta agua. Nos ajustamos a las especificaciones. 

Cada vez más, tu mano derecha ha empezado a hablarte en 
tonos que lindan con lo agresivo. Si lo hace porque te culpa del 
fracaso de tu matrimonio con su hermana, o porque, siendo como es 
más joven que tú, te teme cada vez menos a medida que tu cuerpo 
va pagando el peaje de la edad, o porque al fin tiene la seguridad de 
ser absolutamente indispensable para la buena marcha de la 
empresa, lo ignoras. 

—Eso no es cierto —dices. 

—Es muy cierto. O compramos a un competidor o vendemos. O 
nos morimos de asco. 

—No vamos a vender. 

—Eso es lo que dices siempre. Pues compremos. 

—Nunca nos hemos endeudado tanto. 

—Es arriesgado. Es un juego. Pero un juego en el que tenemos 
muchas probabilidades de ganar. 

En ese momento captas un reflejo de tu exmujer en la imagen de 
tu subdirector, y atisbas, como sueles hacer periódicamente, la 
floritura reveladora de la mano genética que trazó las líneas de 
ambos, hermosas en el caso de ella, más bien cómicas en el suyo. 
Confías en él. No del todo, pero lo bastante. Y, más aún, presientes 
que puede tener un entendimiento mejor que el tuyo del curso 
futuro de tu negocio. Pero, sobre todo, a ti ya no te importan tan 
apasionadamente los resultados. Últimamente has tenido la 
impresión de que te limitas a seguir mecánicamente los 
movimientos de tu vida: levantarte, afeitarte, bañarte, vestirte, ir al 
trabajo, asistir a reuniones, contestar llamadas telefónicas, volver a 


casa, comer, defecar, tenderte en la cama..., y todo ello por hábito, 
sin voluntad real, como un contador de agua desconectado cuyas 
mediciones giraran y giraran sin que el sistema de facturación las 
registrase. 

Así que dices: 

—De acuerdo. Hagámoslo. 

Tu mano derecha está contento. Él se considera un miembro de 
tu equipo de lo más leal. «De lo más leal» porque durante las dos 
décadas pasadas ha ido desviando secretamente de tu empresa sólo 
un dinero cuya apropiación por su parte no iba a causarte un gran 
quebranto, un dinero que ha sacado del país, y ha puesto a buen 
recaudo, a modo de seguro para el caso de que su empleo llegara un 
día bruscamente a su término. Pero se avecinan tiempos de dura 
prueba; hasta la viabilidad de tu empresa está en juego, y, a pesar 
de que le pagas bien, tu mano derecha tiene muy pocos ahorros, y 
ha llevado una vida más de propietario que de gerente y ésta tal vez 
sea su última oportunidad de hacerse con un trozo más sustancioso 
del pastel. La compra de otra empresa le ofrece la perspectiva de 
embolsarse una jugosa comisión bajo cuerda, un dorado paracaídas 
extraoficial que él cree tener bien merecido. 

Esa noche vuelves a casa solo, en la trasera de tu limusina, 
detrás del chófer uniformado y de un guardaespaldas con un fusil 
de asalto apretado contra el torso con el cañón hacia arriba. En 
cada semáforo hay gente que se pega a tu ventanilla suplicándote 
algo: mendigos, uno sin brazos, otro sin dientes, otro hermafrodita 
con la cara empolvada de blanco y una sonrisa torcida. Ves a un 
hombre en una motocicleta; lleva a su mujer y a sus hijos y apaga el 
motor mientras espera a que el semáforo cambie. A través de sus 
catorce altavoces y cuatro subwoofers tu radio ronronea la crónica 
de una serie de explosiones de bombas en un mercado atestado de 
gente en la costa. Maldices, resignado. Si los disturbios de protesta 
estallan, uno de tus envíos podría quedar atascado en el puerto. 

En los meses que vienen tu negocio va a valorarse, digitalizarse 
y encuadrarse en una red financiera global, y tus actividades serán 
subsumidas como un mero rizo en un estanque matemático 
colectivo de siempre cambiantes flujos de liquidez presentes y 
futuros. Se han sindicado unos bancos, se han cerrado pactos, se 
han dado en garantía las oficinas y los camiones y el equipamiento, 


e incluso tu residencia personal; se ha constituido un fondo para 
adquisiciones electrónicamente abastecido de liquidez, se fijan unos 
objetivos y se negocian los términos esenciales de la capitulación. El 
trato en cuestión es de un alto coste, pero no exorbitante, y entraña 
una gran probabilidad de éxito. 

Así, el negocio podría haberse llevado a término si no hubiera 
entrado en escena el destino, o la trayectoria narrativa, en forma de 
una afección de la arteria coronaria. Estás intentando dormir 
cuando el dolor empieza; primero es suave, un entumecimiento de 
la parte baja del brazo. Enciendes la lámpara y te incorporas. Es 
entonces cuando una viga invisible se estrella contra tu pecho, 
seguramente aplanándolo, y te fuerza a cerrar los ojos. No puedes 
respirar. La presión es insoportable. Pero cede, y te quedas débil y 
vagamente mareado, y, pese al frío, tus escuálidos miembros sudan 
dentro de tu pijama fino de algodón. Abres los ojos. Tu tórax está 
indemne. Te desabrochas un botón y te pasas los dedos por las 
costillas; tienes las uñas demasiado largas y un poco sucias, y el 
vello, en esa zona, es blanco y rizado. No se ve ninguna herida, pero 
el hombre que estás tocando se siente frágil. A la mañana siguiente, 
aún despierto, vas a ver a tu médico. 

El hospital es grande y está atestado; las donaciones de caridad, 
que incluyen la tuya, hacen posible la admisión de pacientes 
extremadamente pobres. Una mujer de pueblo al borde de la muerte 
está tendida en un banco, y su mirada de desconcierto te recuerda 
la de tu madre. Eres incapaz de andar sin ayuda, así que te apoyas 
en tu chófer. Tropiezas, y él te levanta del suelo con toda facilidad, 
como habría levantado a un niño o a una novia muy joven, lo que 
te causa una gran turbación. Le ordenas que te siente en una silla de 
ruedas. Tu voz es ronca, y tienes que ordenárselo otra vez. Un 
hombre pasa una fregona sucia por lo que parece un rastro de orina, 
mientras advierte a la gente de forma casi inútil que no lo pise. 

Tu médico ha salido de la sala de reconocimiento a recibirte, lo 
que supone un honor sin precedentes. Sonríe como suele hacerlo, 
pero omite su gesto habitual de agitar el dedo como para indicar 
que has sido un niño malo, y en lugar de eso dice en tono alegre: 

—Vamos directamente a la unidad de cuidados intensivos. 

Te lleva él mismo en la silla de ruedas, después de decirle al 
chófer que no le está permitido seguirles, pero que debe quedarse 


en la sala de espera porque puede necesitársele. 

Tienes la suerte de que el segundo ataque te dé en la UCI. 
Cuando recobras el conocimiento te has convertido en una especie 
de cyborg: en parte hombre, en parte máquina. Unos electrodos 
conectan tu pecho a una terminal de ordenador que emite pitidos y 
que está asentada sobre un anaquel, y un par de tubos transparentes 
te insuflan en las narinas oxígeno de una bombona metálica, y te 
administran fluidos de una bolsa de plástico en la corriente 
sanguínea, a través de un aguja que tienes clavada en la muñeca y 
fijada con una cinta adhesiva. Te entra el pánico y comienzas a 
agitarte sin control, pero tus miembros apenas se mueven, y te 
ayudan con delicadeza a contenerte. Una enfermera te habla. Se te 
hace difícil seguir sus palabras. Entiendes, sin embargo, que de 
momento esos aparatos y tú sois inseparables. 

Ser un hombre cuya vida depende de estar conectado a unas 
máquinas, a múltiples máquinas, en tu caso a interfaces eléctricas, 
gaseosas y líquidas, es experimentar el shock de una red invisible 
que de pronto se hace física, de modo semejante a como una mosca 
experimentaría el verse atrapada en una tela de araña. Los hilos 
inanimados que se introducen en tu cuerpo aún, precariamente, 
animado se hallan conectados a su vez con los hilos de la red de 
energía del hospital, con el generador de emergencia, con la 
infraestructura de información tecnológica, con la unidad que 
produce oxígeno, con las personas encargadas de rellenar y hacer 
circular las bombonas, con el departamento que reabastece los 
medicamentos, los camiones que los distribuyen, las fábricas que las 
fabrican, las minas donde se extraen las materias primas necesarias, 
y así sucesivamente, de tu cuerpo a tu cuarto, y a través del edificio, 
y afuera, al mundo más allá, reflejando en la sombría realidad 
exterior sistemas preexistentes y piadosamente orillados del 
interior, las venas y los nervios y los tendones y los nódulos 
linfáticos sin los cuales no hay «tú». Es bueno que duermas. 

Cuando despiertas, tus sobrinos están en el cuarto, los hijos de 
tu hermano, y también, sorprendentemente, tu exmujer, con su 
marido, un hombre con barba y de maneras paternales que te 
desorienta, porque prácticamente pertenece a toda una generación 
anterior a la tuya. La iluminación de tu habitación es extraña, 
futurista, producida por una lámpara de alguna tecnología 


avanzada o por tu estado mental ofuscado. Tu médico te da unas 
palmaditas en la mano y te resume, delante de todos los presentes, 
tu estado y el tratamiento elegido. El pronóstico no es para dar 
saltos de alegría. Los músculos de tu corazón están dañados y la 
cantidad de sangre que bombea en cada latido es peligrosamente 
bajo. Es un estado que no tiene por qué ser fatal de inmediato; tu 
médico ha tenido un paciente que mejoró y sobrevivió durante años 
con un nivel de deterioro semejante. Pero tú padeces también 
graves obstrucciones de las arterias coronarias y te enfrentas por 
tanto a la probable inminencia de otro ataque, que resultaría mortal 
casi con certeza. Por otra parte, en tu situación, tanto un bypass 
como una angioplastia están claramente descartados, y abandonar 
el hospital, a juicio de tu médico, no sería sensato. Lo mejor sería 
esperar a ver el desarrollo de los acontecimientos. 

Entiendes este consejo como una directriz en clave para que te 
prepares para morir, pensamiento fuertemente reforzado por la 
película húmeda que ves danzar en los ojos de tu exmujer, que va a 
verte al hospital todos los días, normalmente sin su marido. Su 
comportamiento es formal, pero también eficiente, como si 
desempeñara el papel de una administradora fiel en una película. 
Bajo su supervisión, se piden segundas y terceras opiniones, se 
encuentra a cierto cardiólogo, se te traslada de centro. Un 
especialista de renombre mundial ha aceptado verte dentro de unas 
semanas, cuando estará cerca de tu ciudad, y es en él en quien tu 
exmujer parece tener puestas sus esperanzas. 

Este especialista mundial es como un hombre de otro planeta, 
con un fulgor anaranjado en la piel, dientes anormalmente blancos 
y un pelo tan tupido que sin duda podría montar en moto sin 
necesidad de llevar casco. Tras examinarte y estudiar tu historia 
médica, dice que no ve razón para que unos cuantos stents en las 
arterias no solucionen el problema. Existe, por supuesto, una 
posibilidad no muy elevada de muerte en la mesa de operaciones, 
pero dado que la posibilidad de que mueras pronto a causa de tu 
estado es bastante alta, la perspectiva de éxito parece compensar 
con creces todo riesgo potencial. 

Das tu visto bueno a la operación. Ésta se lleva a cabo sin 
dormirte, y te resulta desconcertante contemplar en el monitor de la 
cámara de una sonda robotizada cómo diminutos artilugios 


mecánicos se despliegan y expanden en el interior de tu cuerpo, 
haciendo que las paredes fofas de las arterias se abran y luego se 
fijen en su lugar. Te preguntas si, en caso de que algo fuera mal, 
verás tu muerte en el microcampo de batalla de la pantalla antes de 
que tu cerebro deje de funcionar, o si la cadena de acontecimientos 
interna desplazará la retransmisión externa, dejándote en una mera 
negrura, pese a todo cuanto pueda ofrecer la nave espacial de una 
sala de operaciones. La cuestión ha quedado en teórica, sin 
embargo, pues el especialista mundial declara que la cirugía que se 
te ha practicado ha resultado un éxito sin paliativos. 

Al día siguiente, después del examen posoperatorio, te explica 
que si, una vez que la sangre ha vuelto a circular por tu organismo, 
tu corazón, pese a tu avanzada edad, se recupera de la forma en que 
él espera, tienes por delante muchos meses, o incluso varios años de 
vida fuera del hospital. Le das las gracias. Y también a tu exmujer. 
Y en este momento, cuando estás mirando al especialista mundial y 
recibiendo de éste un solemne asentimiento de cabeza, y cuando te 
pides a ti mismo que te relajes y trates de asumir estas noticias sin 
permitirte el agitarte demasiado, tu exmujer te informa de que su 
hermano, que ella ahora afirma que preferiría que no hubiera 
nacido, ha huido al extranjero con los fondos que tu empresa había 
logrado reunir para la adquisición planeada, tal vez incapaz de 
resistirse a la oportunidad que le proporcionaba tu ausencia, y que 
por consiguiente tu empresa está en quiebra. Y que tú también lo 
estás, y que los policías que hay en el pasillo a la puerta de tu 
cuarto no están ahí para protegerte, como hasta este momento has 
supuesto, sino porque estás técnicamente detenido. 

Procesas la noticia de la mejor manera posible, es decir, no te 
mueres al recibirla. Le dices a tu exmujer que no tienes la menor 
duda de que ella no tiene nada que ver con el asunto, que el error 
de contratar a su hermano y confiar en él es enteramente tuyo, y le 
aseguras que, en lo que se refiere a tu salud, te sientes mucho mejor 
de lo que te has sentido en semanas. No le dices que la gravedad 
terrestre y la presión atmosférica parecen haberse incrementado 
desde tus dos ataques, ni que caminar hasta el cuarto de baño sin 
ayuda esta mañana ha sido como circunnavegar la superficie de una 
luna ignota e inhóspita. 

Cuando se marcha, te quedas sentado en silencio durante un día 


entero. Al cabo te pones manos a la obra. Tus sobrinos acceden a 
fondos que tienes en lugar seguro, y que, al ser secretos, tus 
acreedores no han hecho confiscar. Con ellos contratas a un 
abogado criminalista, pagas los sobornos necesarios, depositas la 
fianza y alquilas una habitación en un hotel de dos estrellas, todo 
sin necesidad de abrumar más a tu exmujer, cuya situación 
económica no es demasiado boyante. Ella se niega, sin embargo, 
mientras baja su hermosa cabeza cubierta, a permitirte que le 
reembolses los cuantiosos gastos de tu tratamiento médico. Es lo 
menos que podía hacer, dice. 

Como no tienes ni chófer ni coche propio, tus sobrinos te llevan 
al hotel, despotricando contra tu excuñado, de quien sospechaban 
que se había corrompido desde que los despidió de la empresa años 
atrás, y añaden al punto que a ti no te guardan ningún rencor, 
porque eres su tío y la sangre es más fuerte que tales desengaños. Te 
piden que vayas a vivir a su casa. Tú les expresas tu gratitud pero 
les dices que estás muy acostumbrado a vivir solo. A través del 
parabrisas del coche ves la contaminación y el polvo suspendidos 
sobre la ciudad como una cúpula, convirtiendo el cielo en cobre y 
las nubes en radiaciones de bronce. 

En los meses que siguen recibes amenazas de muerte anónimas y 
te reúnes con políticos que considerabas aliados y que sólo a duras 
penas logran ocultar su satisfacción ante tu ruina. Te ves atrapado 
en una de las cínicas campañas contra la corrupción que 
periódicamente orquesta la clase dirigente de tu ciudad, que arroja 
a la manada de lobos de la opinión pública rumores sin fundamento 
sobre tus negocios turbios que reciben la atención escandalizada de 
los periódicos. Siempre has sido un advenedizo, y al final has 
resultado malherido. No puede ser más natural que seas sacrificado 
para que el resto de los corruptos siga campando por sus respetos. 

Una vez que esto ha quedado claro, aceptas tu destino sin 
demasiada resistencia, y luchas, hasta donde lo haces, en gran 
medida por costumbre y por sentido de la responsabilidad para con 
quienes hasta ahora han sido tus empleados. Se diría que una parte 
de ti se alegra perversamente de ser humillado de este modo, que 
eres víctima de un impulso loco de desprenderte de tu salud, como 
un animal que en otoño muda de piel. Quizá ello contribuye al 
frenesí con que te atacan. Cuando todo acaba, a tus huesos 


financieros sólo les quedan algunas hebras de la carne de antaño, 
pero no han quedado esquilmados por completo. No eres un 
indigente. No estás en la cárcel. Eres un anciano en una habitación 
de hotel, que toma su medicación, que mira la calle a través de los 
cristales sucios de la ventana, que se desplaza en taxi cuando ha de 
ir a alguna parte. 

En persona a veces pareces tímido, vacilante, aunque es 
imposible saber si estos cambios se deben a tu desventura 
económica o al declive de tu salud. Te has topado con la realidad de 
que a un hombre se le arrebatan cosas con la edad, a menudo de 
pronto y sin previo aviso. No alquilas una casa ni compras un coche 
de segunda mano. Lo que haces es quedarte en el hotel, con muy 
pocas pertenencias, no más de las que cabrían en una sola maleta. Y 
ello te parece bien. Tener menos significa tener que anestesiarte 
menos frente a la vida. 

Cerca del hotel hay un café con Internet. Ahora te encaminas a 
él, despacio. Como te quedas fácilmente sin resuello y debes 
detenerte a descansar, llevas una vara liviana de plástico y metal 
que tu médico llama, quizá con nostalgia, bastón. Has pasado en 
esta tierra más tiempo que los tres jóvenes técnicos que trabajan en 
el cibercafé. Sus camisetas y tatuajes y estilizadas patillas son 
distintivos de un clan que no conoces. No se alegran de verte. Pero 
el que lleva la voz cantante, un joven con un corte cicatrizado en la 
frente, al menos se levanta como en señal de respeto. 

—Si no os molesta ayudarme otra vez —dices. 

Él asiente con un gesto. 

—Número cinco. 

Sus modos son bruscos, pero se asegura concienzudamente de 
que todo esté listo para que puedas empezar. Estás en un cubículo, 
sentado en una silla de malla dura pero cómoda. Enfrente tienes un 
monitor plano con una pequeña casilla en la que se ve el tiempo 
consumido y el dinero que se adeuda. Bajo la mesa, invisible, 
aunque la tocas con los pies, está la torre del ordenador, que te 
llega hasta la espinilla, de la cual te apartas por miedo a dañarla de 
algún modo. Aunque pequeños, los cubículos están separados por 
mamparas más altas que las que había en las oficinas de tu extinta 
empresa, lo que proporciona a los clientes el mayor grado posible 
de intimidad. El café es oscuro, sin otra fuente de iluminación que 


las pantallas, y huele vagamente a laca para el pelo, a sudor y a 
semen. 

Tu hijo se materializa ante ti en un ángulo que sugiere que le 
estás mirando desde arriba. Te sientas más erguido, tratando 
inconscientemente de levantar la cabeza hasta una altura desde la 
que la perspectiva sea la normal, pero ello no tiene el menor efecto 
en tu sensación de cierta desorientación. No sabes qué hacer con las 
manos, así que te aferras con fuerza a los reposabrazos de la silla. 
Tu hijo se congela, se pixela, y luego vuelve y habla: 

—Papá. 

—Hijo mío. 

Está en su apartamento, una pieza-almacén escasamente 
amueblada con materiales de construcción reutilizados; la mesa 
para comer son dos montones de bloques de hormigón sobre los que 
descansa horizontalmente una puerta con sus bisagras intactas. A 
través de su ventana ves que es de noche. Te pregunta por tu salud, 
preocupado, y tú le tranquilizas asegurándole que todo está bien, y 
luego le hablas de política, de economía, de sus primos. No ha 
podido ir a visitarte porque su visado depende de una petición de 
asilo político que ha solicitado bastante tiempo atrás. Un viaje a 
casa habría socavado la credibilidad de que en su país corre peligro. 

—¿Has hablado con tu madre? —le preguntas. 

—No. Llevo tiempo sin hablar con ella. 

—Tendrías que hacerlo. Te echa de menos. 

—Seguro que sí, a su modo. 

El amigo de su hijo pasa por detrás de él, sin camisa, sin afeitar, 
con aire somnoliento. Se lava los dientes, se prepara para acostarse. 
Te dirige un saludo con la mano y tú levantas la palma en 
respuesta. Tu hijo sonríe, se da media vuelta hacia su amigo, le dice 
algo inaudible y vuelve a mirar a la cámara del ordenador. 

—Se hace tarde —dice en tono de disculpa. 

—Sí, no quiero entretenerte. 

—¿Cuándo tienes la próxima consulta con el médico? 

—Hoy. 

—Prométeme que me mandarás un mensaje diciéndome cómo 
ha ido. 

Le dices que lo harás. Los pegajosos auriculares que tienes 
contra las orejas emiten un plop acuático y la imagen de tu hijo 


desaparece como si se la hubiera tragado un agujero del tamaño de 
un solo píxel en el centro de la pantalla. Donde antes había 
luminosidad y movimiento ahora no hay sino inmovilidad, a 
excepción del contador de tiempo y dinero que seguía funcionando 
en una esquina. Pagas y te vas. 

En ese momento la chica guapa está también pendiente de un 
ordenador, revisando con su secretaria las cifras de ventas 
mensuales (nada halagiteñas, por cierto). Esta noche también ella 
irá a un hospital, aunque por supuesto aún no lo sabe. 

—Hemos tenido un gran bajón —dice. Y sonríe, tensa—. Espero 
que estés preparada para echar el cierre. 

—Más que preparada —dice su secretaria. 

La chica guapa se queda pensativa. 

—No parece que tengamos otra opción. 

—No. 

—Bien. Cancela el viaje de compras de primavera. 

Las dos se quedan en silencio. 

—Siempre queda el otoño —dice la secretaria. 

La chica guapa asiente con la cabeza. 

—Sí. Siempre queda el otoño. 

La chica guapa se va de la tienda a la hora de costumbre, las 
cinco, y su chófer se afana por sortear el tráfico, aunque sus 
esfuerzos no logran evitar las calzadas llenas de zanjas. La chica 
guapa mira por la ventanilla las continuas hendiduras alargadas en 
las calles. Se está cableando la ciudad, al parecer todas las zonas; 
cables misteriosos, revestidos de negro, gris, anaranjado, 
desenrollándose incesantemente de grandes bobinas para internarse 
en la tierra cálida y arenosa. La chica guapa se pregunta qué diablos 
conectan. 

Le toca a su secretaria cerrar la tienda ese día, más tarde, y así 
lo ha hecho, y está supervisando el recuento que hace el director de 
las ventas del día, preparándose para guardar el dinero en la caja 
fuerte durante la noche, cuando de pronto un ladrillo lanzado por 
debajo de las persianas de acero a medio bajar destroza la cristalera 
de la puerta de la tienda. La secretaria de la chica guapa lo oye 
desde un pequeño despacho del fondo, y ve en el monitor del 
circuito cerrado de televisión, en vivas imágenes monocromas, 
cómo tres hombres armados entran en la tienda con el rostro 


parcialmente enmascarado. De forma instintiva, activa la alarma 
silenciosa, mete el dinero en la caja y gira rápidamente la rueda de 
la combinación, con el consiguiente horror del director, que teme 
que ahora ya no saldrá de ésta con vida. 

Los hombres armados parecen saber que se ha accionado alguna 
alarma, y quizá por ello el jefe hace ademán de disparar en la frente 
al director sin mediar palabra. Pero se lo piensa mejor y le dice a la 
secretaria de la chica guapa que abra la caja fuerte. Cuando, debido 
a su confusión más que a su valentía, ésta vacila, el hombre la 
golpea en la sien con la culata del fusil, no con demasiada violencia 
(es una mujer, y de edad avanzada), pero sí con la suficiente para 
hacerla caer al suelo. Logra levantarse y se pliega a su exigencia. 
Los hombres armados se hacen con el dinero. El atraco, en 
conjunto, no ha durado más de cinco minutos. Al cabo de nueve 
llegan los guardias privados, y la chica guapa al cabo de veintidós, 
y la policía al cabo de treinta y ocho. 

Como precaución, al haber recibido un golpe en la cabeza, la 
chica guapa lleva a su secretaria a urgencias de un centro médico. 
En el coche, pone una mano encima de la de su secretaria, y le 
aprieta los dedos con delicadeza, y ésta, que es la menor de las dos 
mujeres, se siente anonadada y mira hacia delante casi muda. Una 
enfermera contrariada examina a la secretaria de la chica guapa, y 
dice que es sólo una contusión, y nada más, y sugiere una bolsa de 
hielo y unos analgésicos, y las envía a casa. Durante el trayecto, la 
secretaria se queja de mareos y náuseas. La chica guapa la vuelve a 
llevar al hospital, y antes de llegar su secretaria sufre convulsiones 
y pierde la conciencia, y cuando un médico le abre los párpados y le 
enfoca las pupilas con una linterna, ya no hay nada que hacer y 
poco después está muerta. 

Es esta noche cuando el romance de cuarenta años de la chica 
guapa con su metrópolis de adopción llega a su fin, aunque no la 
abandona inmediatamente. El tiempo pasa mientras su decisión va 
tomando cuerpo dentro de ella. Debe también vender la tienda y 
resolver ciertos asuntos prácticos. Pero algo ha cambiado, y no hay 
duda de qué dirección va a tomar. Se quedará sentada y sola en su 
sala de estar, mirando la noche a través de los barrotes, mirando las 
luces de un avión que asciende en el cielo, y siente un tirón, no 
sabría decir de qué..., no, no lo sabe exactamente, pero sí que tira 


de ella de forma suavemente irrevocable, y que parte de la ciudad 
donde nació. 


XI. Céntrate en lo básico 


Supongo que llegado a este punto debería considerar la 
conveniencia de confesar ciertas falsas pretensiones, ciertos 
subterfugios que acaso se hayan perpetrado aquí, ciertos ardides 
que hayan podido... deslizarse. Pero no lo haré. Aún no. Aunque 
deba reconocer que la asquerosa riqueza en cuestión ya se halla 
fuera de tu alcance, este libro va a defender durante un poco más 
de tiempo su inocencia, o al menos el no enjuiciamiento de su 
culpa, y va a seguir ayudando, mediante el asesoramiento 
económico, a nuestras dos individualidades: la tuya y la mía. 

Por suerte, a este asesoramiento no le afecta la pérdida de tu 
riqueza, ya que va dirigido también a quienes sólo disponen de 
medios modestos. Y el consejo es éste. Céntrate en lo básico. 
Prescinde de la paja, distingue el bosque de los árboles, da 
prioridad a lo esencial en lo que haces. Ahora mismo, en tu caso, 
ello supone recortar los gastos al máximo. 

Lo has hecho tan admirablemente bien. En el hotel de dos 
estrellas que es hoy tu residencia, has negociado una estancia larga, 
que irás pagando mes a mes, por la mitad del precio normal, 
aprovechándote de tu deseo de pagar en metálico y del hecho de 
que en el pasado le ofreciste un empleo al padre difunto del director 
del hotel, que aseguraba que te iba a profesar una veneración 
eterna (se refería al sentimiento, claro está, no a la duración de su 
vida de hombre). Comes frugalmente; tu metabolismo se ha hecho 
más lento y te basta con una sola comida al día; ahorras en 
transporte utilizando taxis en lugar de correr con los gastos de tener 
un coche propio, y evitas el pago de abultadas facturas telefónicas 
hablando semanalmente con tu hijo desde un cibercafé. Así, la 
mayor parte de tus escasos ahorros siguen intactos, disponibles para 
consultas médicas, pruebas y medicamentos, por lo que no parece 
improbable que en la carrera entre la muerte y la indigencia puedas 
esperar que la primera resulte victoriosa. 

El único lujo que te permites es el té y las galletas que ofreces 
sin falta a tus suplicantes en el atestado vestíbulo del hotel. El 
edificio tiene quizá diez años, aunque bien podría tener treinta, 


encajado entre otros dos edificios de cuatro plantas y parecida 
altura, escasa anchura y fecha de construcción indeterminada, que 
se levantan en lo que solía ser el antiguo camino de acceso a un 
mercado tranquilo pero ahora permanece dentro de los límites 
siempre en expansión de una bulliciosa zona comercial informe o en 
forma de ameba. Muy cerca, se sacrifican animales, se elabora 
repostería, se arman altavoces de alta fidelidad de piezas 
heterogéneas, se venden cigarrillos de importación falsificados, se 
comercializa una película para recubrir el cristal de las ventanas y 
que esté a prueba de explosiones, con el compromiso de instalación 
gratuita (lo cual no es ninguna bagatela, ya que se requiere una 
intensa labor de rodillo para eliminar las burbujas de aire 
antiestéticas). 

A menudo, aunque no siempre, los miembros de los clanes que 
acuden a ti han llegado hace muy poco de sus pueblos respectivos; 
carecen de cualificación o ésta es muy básica, y buscan trabajo en la 
construcción o en el transporte o en el servicio doméstico, así que 
miran con reverencia las zonas comunes del hotel, y toman la 
puerta mecánica y los botones de acero del ascensor, que no 
funciona, y la delicadeza de las tazas y platillos de té como una 
confirmación de que eres, como les habían dicho, un hombre 
importante, impresión reforzada acto seguido por la elegancia de tu 
ropa y el porte distinguido que, pese a la edad y las adversidades, 
has conseguido conservar. Les ayudas todo lo que puedes; haces 
llamadas, recomiendas, respondes con meticuloso detalle a sus 
numerosas preguntas. 

Pero no todos tus suplicantes son jovencitos rurales. Algunos son 
de ciudad, de primera generación, como fuiste tú un día, o de 
segunda, con peinados airosos y caras sabedoras y de mueca rápida. 
Otros son más mayores, profesionales, incluso directores, vestidos 
con traje y corbata para la ocasión. Para estos últimos tu morada 
supone una decepción, pero sus recelos normalmente se disipan al 
conversar contigo, cuando se hace patente que eres un hombre que 
habla sabiamente, y que sabes escuchar con generosidad, si bien 
eres algo duro de oído. Están ávidos por conocer al detalle tus redes 
de negocios y contactos gubernamentales, que pese a haber 
mermado deseas descubrirles para que puedan serles de provecho, y 
no es del todo infrecuente que logres echarles una mano efectiva. 


No aceptas ninguna contrapartida económica a estas ayudas; ni 
gratificación por la búsqueda de un empleo ni detalles por una 
recomendación, ni anhelo de expresiones de gratitud para contigo. 
Tus motivaciones nacen de otras fuentes, de deseos antiguos de 
conectar con la gente y de ser útil, de la necesidad de llenar un 
poco las largas horas de la semana, de la curiosidad por el mundo 
que está más allá de ti, de las idas y venidas y afanes de esta gran 
ciudad que alienta fuera de tu hotel, en la cual has pasado casi toda 
tu vida, y de la cual supiste tanto un día. 

Oyes informes que afirman que el nivel freático sigue bajando, 
que la sed de muchos millones de personas hace que las sondas de 
acero perforen cada vez más profundamente el acuífero, a fin de 
llenar incontables tuberías repletas de fugas y canales sin recubrir 
que rezuman, fenómenos con los que estás íntimamente 
familiarizado y de los cuales has sacado provecho, pero que ahora 
están contribuyendo a la desecación visible del suelo en ciertos 
lugares, y a la transformación de un barro húmedo, fértil e híbrido 
en tierra agrietada y abrasada. Entretanto, se están llevando a cabo 
tentativas similares, tanto oficiales como de otros tipos, para tratar 
de «desecar» a la sociedad misma, como, entre otras cosas, las 
progresivas restricciones de festivales y otras fuentes populares de 
ocio, y con resultados parecidos, quiebras, fisuras cada vez más 
hondas y evidentes en los jóvenes, que se te antojan divididos como 
nunca hasta hoy,  disgregados en  miríadas de tribus 
incomprensibles, que reivindican su afiliación con pegatinas en los 
coches, o desnudando los hombros, o mediante arcanas variaciones 
en las posibilidades del vello facial. 

A menudo, cuando te aventuras por las calles a hacer tus 
gestiones, no sabes quiénes de estos jóvenes representan esto o 
aquello. Ni siquiera para ti está tan claro que ellos mismos, bajo las 
poses que adoptan, sepan realmente lo que defienden; no más de lo 
que tú lo sabías a su edad, en cualquier caso. Pero lo que percibes, 
porque es inequívoco, es la creciente oleada de frustración, ira y 
violencia, nacidas en parte por la gran familiaridad que los pobres 
tienen hoy con los ricos, por la facilidad que tienen de pegar la cara 
a los escaparates de la fortuna que prodiga la televisión ubicua, y en 
parte por el cambio de mentalidad resultante de la expansión hacia 
el hombre de la calle de la curva de suministro de armas de fuego. 


A veces, al observar las miradas que siguen a algún lujoso 
todoterreno cuando éste enfila con potencia una vía estrecha, casi 
sientes alivio por haber sido despojado de tu fortuna. 

Si, mientras escribo, no puedo tener la certeza de que no hayas 
tenido algún barrunto de lo cerca que estás de la chica guapa, lo 
lógico es pensar que no tienes la menor idea. Vive a unos treinta 
minutos de tu hotel a vuelo de cuervo, pero como el cuervo urbano 
no vuela recto sino de forma harto sinuosa, y con muchas pausas, 
puede que no esté tan lejos o puede que lo esté mucho más. Tiene 
una pequeña casa adosada de su propiedad, y alquila las dos 
habitaciones libres, a precio más bajo que el de mercado, a dos 
mujeres, una cantante y la otra actriz, ambas en los comienzos de su 
carrera y ninguna con un éxito digno de mención. Entre sus ahorros 
y estos alquileres, la chica guapa sale adelante. 

Quizá a causa de un dolor punzante en la cadera, sale menos de 
lo que solía hacerlo. Deja la mayoría de las tareas domésticas en 
manos de su sirviente, un hombre diminuto de edad mediana que 
cocina, conduce, compra y ocupa el cuarto de servicio contiguo a la 
cocina. Sin embargo, da un paseo diario por su parque preferido; 
camina al atardecer en verano y en otoño, despacio pero erguida, y 
por la mañana en invierno y primavera, cuando disfruta 
especialmente observando a los amantes jóvenes que se ven en 
encuentros apresurados y furtivos antes de ir a clase o al trabajo. 

En casa ve películas y, sobre todo, escucha la radio, a veces a un 
volumen tal que sus inquilinas, divertidas, han de hacer una pausa 
en sus ocupadas jornadas para darle un rato de conversación 
mientras ella lleva el ritmo con movimientos de cabeza y chupadas 
del cigarrillo. A veces una de ellas le cuenta cosas de su último 
trabajo, un videoclip o una demo de una canción, pero son las 
menos. Nunca la invitan a un plató o a un estudio. Su casa está al 
final de una calle sin salida, y desde la sala de la planta alta puede 
verla entera, y, más allá del trecho de tiendas y restaurantes, el 
centro de comunicaciones con altos mástiles rojos y blancos que se 
alzan, imponentes, a más altura que las antenas parabólicas, como 
lanzas electromagnéticas concebidas para navegar por las nubes. 
Compró la casa por esta vista. 

El suyo no es por naturaleza un temperamento proclive a la 
nostalgia, sino más bien a lo contrario. Se niega a visitar la 


metrópoli costera donde ha pasado tantos años de vida productiva. 
Y no busca reunir a duras penas el dinero necesario para contratar, 
siquiera temporalmente, a una nueva secretaria que le sirva de 
intérprete y de factótum en una posible coda a esos viajes al 
extranjero que tanto ama. En su interior, el regreso a la región 
donde nació ha marcado una ruptura decisiva con el pasado 
reciente. 

Y sin embargo, bien por su avanzada edad o bien por los 
extraños ecos que esta ciudad le devuelve a través de asociaciones 
con su infancia, se sorprende con frecuencia en giros inesperados de 
pensamiento, en los que la humedad en la yema de un dedo que ha 
usado para quitar el vaho de un vaso de agua le trae el recuerdo de 
un fotógrafo amable y ya muerto, por ejemplo, o la súbita brisa que 
le llega en el balcón le evoca una fiesta en una playa hace mucho 
mucho tiempo. Puede estar en el presente y muy atenta en este 
instante, e, inopinadamente, perdida en una ensoñación en el 
siguiente. 

Os reencontraréis en una farmacia, un minialmacén abarrotado 
de palés no mucho mayores que cajas de cerillas, la mayoría 
blancas, con textos demasiado diminutos para ser legibles, incluso 
entrecerrando los ojos, y, a veces, sellos iridiscentes con 
autenticidad holográfica que brillan como peces a la luz. Avanzas 
poco a poco hacia el mostrador, zarandeado por quienes empujan y 
que casi te sacan de la cola, confiando en aquellos desconocidos que 
reconocen tu presencia y son lo bastante razonables para esperar. 
Unos metros más adelante, ves una figura que se vuelve después de 
pagar lo que ha comprado, una figura que crees reconocer, y te 
embarga una honda emoción. Una emoción que se asemeja al 
pánico, y de hecho consideras la posibilidad de meterte la receta en 
el bolsillo y dirigirte hacia la salida. 

Pero te quedas donde estás. La figura se acerca y frunce el ceño. 

—¿Eres tú? —pregunta, no por primera vez en la vida. 

Te inclinas sobre el bastón y escrutas a la mujer marchita que 
tienes delante. 

—Sí —dices. 

Ninguno de los dos habla. Ella sacude la cabeza despacio. Pone 
una mano encima de la tuya; su piel es suave y fresca al contacto 
con tus nudillos. 


—¿Parezco tan vieja como tú? —te pregunta. 

—No —dices. 

—Creía que eras un chico sincero. 

Sonríes. 

—No siempre. 

—Busquemos un sitio donde sentarnos. 

Cerca de la farmacia hay un café. Es evidente que pertenece a 
una cadena: posee esa excentricidad artificial de las franquicias, con 
sofás y sillas y mesas que no casan entre sí y que siguen un plan del 
departamento de experiencias del cliente de una sociedad anónima 
que fija sus directrices de marca. El mobiliario y accesorios evocan 
décadas pasadas. La música, la carta y, sobre todo, los precios son 
rigurosamente actuales. Para los clientes adinerados más jóvenes el 
efecto puede resultar agradable, al transportarlos de esta calle de 
este vecindario a un reino virtual habitado por gentes mucho más 
parecidas a ellos de todo el Asia emergente, o incluso de todo el 
planeta. Pero a ti, que recuerdas que hasta hace unos meses este 
local lo ocupaba un vendedor de fruta, el falso descuido gastado de 
este café se te antojaría desconcertante. En circunstancias normales. 
Porque hoy no te fijas. 

Ante un té, la chica guapa y tú habláis de lo que dos antiguos 
amantes que se encuentran al cabo de media vida hablarían, es 
decir de la salud, de los altibajos de vuestras carreras, de recuerdos 
compartidos, sí, y de ellos a menudo con risas; y también de dónde 
vivís y los lugares que frecuentáis, y, de pasada, de forma tan 
tangencial que parece apenas un roce, de si seguís solteros. Vuestro 
camarero es cortés; ve ante sí a una pareja de ancianos que se 
inclinan hacia delante absortos en su conversación, lo cual, por 
supuesto, es lo que también tú ves, sólo que eso no es todo lo que tú 
ves, porque asimismo ves, envolviendo la figura menguada de la 
chica guapa, o quizá llameando dentro de ella, una entidad más 
alta, más fuerte, más entusiasta, feliz en este instante, y aún capaz 
de danzar en la humedad de un ojo. 

—¡Qué extraño estar empleando la palabra jubilados! —dice la 
chica guapa al terminar su té. 

—Desempleados —la corriges—. Suena más vivo que jubilados. 

—¿Buscas empleo? 

—No. 


—Estás jubilado, entonces. 

Llenas dos vasos de agua. 

—Deberías entrevistarme —dices, pasándole el suyo a la chica 
guapa—. Y yo te entrevistaré a ti. Así seremos desempleados. 

La chica guapa toma un sorbo de agua. 

—Sólo si ninguno de los dos emplea al otro. 

La llamas al día siguiente, y las semanas que siguen pasáis 
tiempo juntos, yendo a cenar a un restaurante un día, 
encontrándoos en un parque para dar un paseo lento otro. Exploráis 
el principal museo de la era colonial y el zoo de olor penetrante, las 
últimas atracciones que visitaste cuando tu hijo iba al colegio. En el 
zoo te sorprende lo baratas que son las entradas, y más aún las 
dimensiones de las instalaciones, que te parecen más espaciosas de 
lo que recordabas, por mucho que esperaras justamente lo 
contrario. A la chica guapa le maravilla el aviario, y a ti los 
hipopótamos metiéndose airosamente en el estanque de fango desde 
las orillas de hierba de su recinto vallado. Hace que fijes tu atención 
en la gran cantidad de hombres jóvenes que están visitando el zoo, 
cuyos acentos y dialectos a menudo son propios de comarcas 
remotas. Llaman a los animales, divertidos y maravillados, o se 
sientan en grupos en los numerosos bancos, a disfrutar de la 
sombra. El zoológico exhibe letreros con la lista de los alimentos 
que ingieren diariamente sus residentes más prominentes, y de 
cuando en cuando un visitante no analfabeto les lee a sus 
compañeros las prodigiosas cantidades de comida que se necesitan 
para alimentar a tales y tales animales. 

En compañía de la chica guapa rompes en pequeña medida el 
aislamiento físico que te habías impuesto, y te aventuras un poco 
más en la ciudad, ya que al tener una amiga cuentas con razones 
más poderosas que las que podías tener antes, y también, al ser 
parte de un grupo de dos, tienes menos miedo que si estás solo. Sí, 
la ciudad sigue siendo intermitentemente peligrosa, con las 
embestidas fulminantes de sus vehículos, las feroces temperaturas 
extremas y la resistencia a los antibióticos de sus microorganismos, 
por no mencionar la contundencia de sus depredadores humanos, 
por lo que, sobre todo a tu edad, no debes bajar la guardia. Pero 
saboreas el intento, el compartido regreso, y razonas que la ciudad 
a lo mejor no es tan temible, y, ciertamente, cuando miras con el 


buen humor que puede aflorarte cuando estás acompañado, surgen 
vías de la ciudad que se te antojan navegables, al menos de 
momento, mientras aún te queda cierta reserva de vitalidad física. 

A veces la chica guapa siente una conmoción al mirarte, la 
conmoción de ser mortal, de verte como un espejo apuntalado en 
un bastón, de tu figura frágil y demacrada indisociablemente 
contemporánea de la suya. Estas impresiones tienden a asaltarla en 
los primeros momentos de vuestros encuentros, cuando el hecho de 
no haberos visto durante varios días actúa como un paño delicado 
que ha cubierto su memoria visual de corto alcance. Pero pronto 
empiezan a acumularse otros datos, que probablemente empiezan 
por tus ojos y tu boca, y la imagen que tiene de ti cambia y se hace 
diferente, algo intemporal, o si no enteramente intemporal aún 
bello, grato de contemplar. En la inclinación de tu cabeza ve tu 
conciencia del mundo que te rodea; en tus manos tu delicadeza 
acorazada, en tu barbilla tu temperamento. Te ve como un 
muchacho y como un hombre. Ve cómo reduces su soledad, y, más 
significativamente, te ve mirando, lo cual desata en ella el más 
extraño de los deseos que un «yo» pueda sentir por un «tú», el deseo 
de que estés menos solo. 

Una noche, después de ver una película en un cine que te 
asombra por las dimensiones de la pantalla y la calidad del sonido y 
el alto precio de las palomitas, y también por el súbito estallido de 
una pelea que estalla afuera entre unos adolescentes, y en la que te 
han derribado al suelo por error, como parte del gentío presente, y 
de la que has salido con un cardenal en el muslo, aunque gracias a 
Dios no te has roto nada, la chica guapa te invita a su casa. Sus 
inquilinas sonríen cuando entras, claramente deleitadas de ver que 
su patrona tiene un acompañante, y con miradas cómplices se 
retiran a sus habitaciones. 

—¿Te apetece tomar algo? —pregunta la chica guapa. 

—-Creo que no debería —dices tú. 

—¿Media copa de vino? 

Asientes con un gesto. 

Saca una botella abierta del frigorífico. 

—Siéntate —dice, y sirve dos copas. 

Los dos tomáis sendos sorbos de las copas. Se hace un silencio. 

—¿Nos vamos a mi habitación? —dice ella. 


—SÍ. 

Te conduce de la mano, y cierra la puerta a vuestra espalda. No 
enciende la luz. 

—Un momento —dice, dirigiéndose hacia el cuarto de baño. 

Tú te preocupas por tu equilibrio en la oscuridad. 

—«¿Dónde está la cama? 

—Oh, perdona. —Te guía con la palma de una mano en tu 
cintura—. Aquí. 

Te sientas. El colchón es firme. Buscas a tientas con la mano y, 
cuando encuentras una pared, apoyas el bastón en ella con sumo 
cuidado. Una tenue luz asoma por debajo de la puerta del cuarto de 
baño, y se oyen sonidos dentro, frotes, agua que corre, la cisterna 
del inodoro. También tú necesitas ir al baño, pero reprimes el 
impulso. La chica guapa aún tardará un poco. 

Cuando vuelve se sienta a tu lado. Os besáis. La chica guapa 
sabe a colutorio. Se ha puesto un camisón, y a través de la tela 
palpas sus costillas, su vientre, la increíble suavidad del pecho, que 
es como una segunda piel. Ella te ayuda a desnudarte. Te manipula 
rítmicamente, y por fortuna te pones duro, quizá beneficiándote de 
la presión que tu vejiga llena ejerce sobre la próstata. Se aplica 
entre las piernas un ungútento de un tarro que tiene sobre la mesilla, 
y se tiende sobre un costado con la espalda pegada a tu pecho. 
Andas un poco a tientas, pero al final consigues entrar en ella. Te 
mueves. Ella se toca. La estrechas contra ti con un brazo. 

Ni uno ni otro llegáis al clímax. Tú empiezas a ablandarte antes 
de alcanzarlo. Pero he de decir que sí sientes placer, y cierto grado 
de consuelo, y luego, allí tendido, momentáneamente frustrado y un 
tanto cohibido, de pronto te echas a reír entre dientes, y ella se une 
a ti, y es la mejor y más cálida risa que cualquiera de los dos haya 
tenido en mucho tiempo. 


XII. Ten un plan de retirada 


Este libro, debo reconocer ahora, tal vez no haya sido la mejor de 
las guías para hacerse asquerosamente rico en el Asia emergente. 
Sin duda he de disculparme. Pero a estas alturas las disculpas, por sí 
solas, logran bien poco. Nos resultará de mayor utilidad, propongo, 
que vayamos directamente a las inevitables estrategias de retirada, 
tuyas y mías; la preparación, en este caso de toda una vida, supone 
la parte más sustancial de la batalla. 

Todos somos refugiados de nuestra infancia. Y por eso 
recurrimos, entre otras cosas, a las historias. Escribir una historia, 
leer una historia, es ser un refugiado del estado de los refugiados. 
Escritores y lectores buscan la solución al problema de que el 
tiempo pasa, de que aquellos que se han ido se han ido y aquellos 
que se irán (es decir, «todos nosotros») se irán. Porque hubo un 
instante en que todo era posible. Y habrá un instante en que nada 
será posible. Pero, entre ambos, podemos crear. 

Mientras tú creas esta historia y yo creo esta historia, me 
gustaría preguntarte cómo están las cosas. Me gustaría preguntarte 
sobre la persona que te cogió de la mano cuando te entró polvo en 
el ojo o que corrió contigo a guarecerse de la lluvia. Me gustaría 
demorarme un poco contigo aquí, o, si esto no fuera posible, 
trascender, con tu permiso, este estar mío aquí, en tu creación, tan 
fascinante y tan desconocida. El hecho de no poder hacerlo no me 
impide imaginarlo. Y es curioso: cuando lo imagino lo siento. La 
capacidad de sentir empatía es algo realmente extraño. 

Como ilustración, imaginemos un pez que no puede eructar. Lo 
estamos viendo, suspendido en su gran bol de cristal, flotando sin 
peso en un cielo con nubes. El agua es tan transparente que resulta 
casi invisible, y de no ser por el bol parecería que estuviera volando 
por el aire diáfano, propulsado quizá por el aleteo de sus pequeñas 
aletas. Se ha escapado de los mares, de los lagos, de los estanques, y 
ahí está libre, bañado por el sol y la calidez del día. Y sin embargo 
tiene un problema grave. Siente una punzada, una burbuja 
atravesada en su esófago de pez. Por divino, angélico que sea, sufre. 
Está en tensión. ¿Y nuestros corazones se conmueven con él? Sí, lo 


hacen. Eructa, querido amigo. ¿Por qué no eructas? 

Entretanto, justo debajo de este sutil drama ictiológico, o la 
altura de una montaña más abajo, para ser exactos, y por lo tanto 
en la tierra, un anciano vive con una anciana en una pequeña casa 
adosada. La chica guapa y tú os habéis puesto a vivir bajo el mismo 
techo. Ella ha perdido una inquilina, y tu cabeza ha empezado a 
vagar ligeramente; no siempre, pero de cuando en cuando no estás 
seguro de dónde estás, y por tanto el vivir en un hotel se ha vuelto 
problemático. No compartís dormitorio; la chica guapa nunca lo ha 
hecho con nadie y es de la opinión de que es un poco tarde para 
empezar, pero compartís gran parte del día, a ratos alegremente, a 
ratos gruñona o apacible o consoladoramente, y cuando el ánimo de 
ambos es propicio, también de la noche, y habéis aunado vuestros 
ahorros siempre menguantes, que acusan velozmente la erosión de 
la inflación. 

Cada vez salís menos a la calle, y a la única persona que veis con 
regularidad es a la inquilina de la chica guapa, la actriz, y al criado 
de la chica guapa, que te ayuda cuando estás desorientado, y que te 
recuerda a tu padre, a pesar de que físicamente los dos hayan sido 
muy diferentes. Tal vez te lo recuerde porque es un hombre 
obediente, y un sirviente doméstico, y tiene una edad parecida a la 
que tenía tu padre cuando murió. 

Sentado en un sillón retapizado, con un periódico en el regazo y 
una música alta en los oídos, que la chica guapa sigue con 
movimientos de cabeza mientras fuma un cigarrillo, disfrutas de 
una tarde templada de otoño cuando de pronto te sorprendes al oír 
el timbre de la puerta y verte en presencia de tu hijo. Se te había 
olvidado que iba a visitarte. Te levantas para darle la bienvenida y 
te ves envuelto en un fiero y protector abrazo. Tu hijo besa a la 
chica guapa en la mejilla, y también ella percibe los giros del 
tiempo al ver en él un reflejo de tu ser con menos años, si bien una 
versión mejor vestida y con un modo de andar algo afectado que no 
se parece nada al tuyo. Le ofrece un cigarrillo, que, para su 
satisfacción, él acepta. Te das cuenta de que le está gustando el 
chico, lo cual te hace feliz. Tu hijo ha crecido, y eso no debe de ser 
muy habitual en un hombre de treinta años; incluso sentado es 
bastante más alto que tú. 

Es su primera visita en muchos años; al final es ciudadano de su 


país de adopción y es libre para viajar, y tú tratas de sofocar la 
corriente subterránea de resentimiento que ha encrespado en ti su 
decisión de enajenarte su presencia de una forma tan devastadora y 
rotunda. Sientes un amor por él que sabes que nunca serás capaz de 
comunicarle ni expresarle adecuadamente, un amor que fluye en 
una dirección, de cada generación hacia atrás, no a la inversa, y que 
se entiende y se corresponde sólo cuando el tiempo convierte a una 
generación más joven en una generación más vieja. Te dice que 
acaba de ver a tu exmujer, su madre. Dice que está bien, y que su 
reencuentro fue muy cariñoso y lleno de lágrimas; dice también que 
estuvo de acuerdo en no hablar de ciertas cosas y que ella, por su 
parte, se abstuvo de preguntar. 

Durante un mes, la chica guapa y tú os veis atrapados en un 
torbellino de compromisos, la mayoría de ellos en casa, en los que 
tu hijo cocina para vosotros o lleva una película, pero también fuera 
un par de veces, en restaurantes que él elige, locales de moda con 
decoraciones modernas, en los que paga con su tarjeta de crédito. Y 
un día se va y volvéis al mundo encogido de vuestra casa adosada. 
Os ha dejado algún dinero, lo cual es una suerte. Una explosión en 
un bungalow cercano, supuestamente utilizado en el pasado para 
interrogatorios de sospechosos por un servicio de inteligencia, ha 
destrozado vuestras ventanas, y empleáis el dinero para reponerlas. 

La ciudad que hay más allá de vuestra puerta es un espacio cada 
vez más mitológico. Se inmiscuye en forma de cortes de gas y 
electricidad, ruidos de tráfico y partículas en el aire que hacen que 
despiertes jadeante en la cama. La puedes entrever apartando las 
cortinas y a través de los barrotes de hierro. La televisión y la radio 
también os traen noticias de él, normalmente pavorosas, pero lo 
cierto es que siempre ha sido así. 

Con frecuencia tienes la impresión de contemplar en compañía 
de la chica guapa, como desde el borde de un acantilado, un valle 
donde cae la noche, un valle sombrío y seco y contaminado donde 
tal vez habita todo tipo de criaturas huesudas y mutantes, muchas 
de ellas carnívoras, y, dado que tú has vivido tu propia época de 
tendencias carnívoras, sabes que los carnívoros se alimentan sobre 
todo de los viejos y los enfermos y los débiles, términos que han 
llegado a aplicarse más y más a tu persona, una vez agostada tu piel 
flexible de otros tiempos. 


Pero en otras ocasiones, cuando te relacionas con algún joven 
técnico que te está reparando la conexión telefónica, o hablas con 
una mujer joven y bien informada que te atiende tras el mostrador 
de una farmacia, sientes el aliento de un poso de optimismo, y te 
maravillas ante la capacidad de recuperación y el potencial de 
quienes te rodean, en especial de los jóvenes de esta ciudad, en esta 
era de las ciudades, unida por el aeropuerto y los cables de fibra 
óptica con toda gran metrópoli, para formar colectivamente un 
archipiélago urbano con fragancia de cambio que se expande no 
sólo por el Asia emergente sino por todo el planeta. 

La mayor parte del tiempo, sin embargo, no piensas en la 
ciudad, y te centras en acontecimientos que tienen lugar en tu 
entorno más cercano, en el salón o en la cocina, o en fantasmas y 
ensoñaciones que deforman la realidad, transportado por tu cerebro 
tan poderosamente como por cualquier tecnología de creación 
humana, aunque con muchísimo menos diseño, o en la chica guapa, 
con la que pasas horas y horas, alternando la observación con las 
discusiones y las risas. Juntos habéis descubierto una nueva pasión 
por las cartas. 

En este momento estáis sentados uno al lado del otro, con la 
anchura de sofá que ocuparía una persona haciendo de mesa de 
juego. Tenéis las cartas que os han tocado en suerte muy juntas, las 
de cada cual apartadas del otro. Un dedo arrugado de ceniza pende 
del cigarrillo de ella. Levantas el cenicero para que se deshaga de 
ella, y observas detenidamente si gira o deja caer la muñeca. Pero 
esta vez no hay suerte. 

—Tramposo —dice la chica guapa. 

—Viniendo de ti, todo un cumplido. 

Sus ojos también escrutan tus gestos, el modo en que bajas el 
cenicero hasta el sofá. Eres un virtuoso del farol, inescrutable, tan 
inmutable con una mala mano como con una mano inmejorable. Es 
tu fuerza. La suya es la imprevisibilidad, el instinto de ganarlo todo 
o perderlo todo, el hacer caso omiso del cálculo de probabilidades. 
Y también de su debilidad. Y aunque a los dos os falla la memoria, 
lo que tú olvidas lo compensas con despaciosa y ardiente 
intensidad. 

—Subo la apuesta, muchachito —dice la chica guapa. 

—Bien, bien. Lo cual me dice todo lo que tengo que saber. 


—Seguro —dice ella, arqueando una ceja delgada. 

—Espera y verás, chica guapa. 

Juegas. Y ganas la mano. Por suerte, en realidad. 

Reúnes el montoncito de lo que antes eran fichas de 
backgammon, suaves y frescas al tacto, la mayoría blancas aunque 
hay también un par de negras, y las atraes hacia ti. Ella se levanta 
para ir a buscar un vaso de limonada. 

—Debe de doler —dices. 

Ella bulle por dentro, pero por fuera sonríe. 

—Aún no hemos terminado. 

De nuevo en el sofá, con el vaso sobre el respaldo, observa con 
atención cómo barajas. Tienes la mirada enfocada, como un 
mecánico que desmonta un motor, sin ninguna de esas neblinas que 
suelen abatirse sobre tus ojos tan súbitamente. Ella se inclina hacia 
delante y espera. Caes en la cuenta. Os besáis. 

Cuando llega la muerte de la chica guapa todo sucede con una 
rapidez clemente. Diagnostican que el cáncer se le ha extendido del 
páncreas a todo el organismo. Su médico está sorprendido ante el 
buen estado superficial de su cuerpo. Le da tres meses de vida, pero 
sólo dura la mitad. Se niega a dejar de fumar hasta el final, cuando 
hasta respirar le resulta difícil. No tiene sentido ingresarla en un 
hospital, así que pasa su última semana en casa, atendida por una 
enfermera, por su criado y, por supuesto, por ti, que tratas de 
conseguir sus películas preferidas para que pueda verlas por última 
vez. Nunca demasiado aficionada a los mimos excesivos, ahora se 
pega a ti, y te permite acariciarle el pelo blanco y ralo, aunque no 
estás muy seguro de si lo hace para que la consueles o para 
consolarte. 

—No quiero que estés sólo —te dice una tarde, mientras sorbéis 
el té. 

—No lo estaré —dices. 

Intentas añadir que su criado está allí, y su inquilina, y que 
hablarás con tu hijo por teléfono. Pero eres incapaz de articular 
palabra alguna. 

La medicación no le alivia el dolor, pero lo hace menos 
«central», y en su centro, en cambio, va germinando un deseo de 
desprendimiento. Al acercarse al final, le cuesta que alguien la 
toque, y la compañía la irrita un tanto, como esa última hebra de 


carne que une un diente de leche a la mandíbula. Hay en ella una 
urgencia casi biológica de partir, como una urgencia de parto, y al 
final sólo merced a una gran consideración por lo que ha sido, por 
amor, en suma, consigue alzar la mirada de su lecho de dolor para 
dedicarte una sonrisa o apretarte la mano. 

Muere una mañana de viento con los ojos abiertos. Dispones que 
se le dé sepultura en un cementerio que pertenece a su comunidad. 
Tal vez la chica guapa no haya tenido mucho que ver con ella a lo 
largo de su vida, pero no ves en qué otro lugar podría ser enterrada. 
Aparte de un predicador, dos enterradores y un grupo de plañideras 
profesionales, que se tiran de las vestiduras y gimen con vigorosa 
dedicación, sólo sois tres los asistentes. 

La actriz inquilina de la chica guapa se queda un tiempo en la 
casa, porque así se lo había pedido su patrona, pero, incómoda por 
tener que convivir sólo con hombres, y pese a la renta baja, acaba 
por marcharse. El criado se queda, en parte por lealtad a la chica 
guapa y en parte porque es fácil sisarte. Y no se lo reprochas. Tú 
harías lo mismo. Tú has hecho lo mismo. Es un derecho de los 
pobres. En cambio le estás agradecido por su ayuda, por negarse a 
despojarte por la fuerza de las pocas pertenencias que te quedan. La 
presión del agua de la casa ha bajado de tal modo que la bañera 
tarda en llenarse una eternidad, y por lo tanto hay que lavarte con 
una esponja en tu cuarto de baño, sentado en un taburete de 
plástico, desnudo, y a veces se te escapan unas ventosidades 
prodigiosas, y todo esto lo hace el criado dos veces a la semana sin 
la menor queja. 

Hasta que un día despiertas en la cama de un hospital, 
conectado a interfaces eléctricas, gaseosas y líquidas. Tu exmujer y 
tu hijo están ahí, en la habitación, y te parecen un punto demasiado 
jóvenes, y tienes un momento de pánico, como si nunca hubieras 
abandonado el hospital, como si la última media década de tu vida 
no hubiera sido sino una fantasía, pero entonces entra la chica 
guapa. También ella te parece un punto demasiado joven, y quizá 
acaba de enterarse de tu ataque al corazón y ha corrido hasta aquí 
desde su casa en la ciudad costera. Pero ya no importa. Está aquí. Y 
se acerca a ti, y no habla, y los demás no se percatan de su 
presencia, y te coge la mano, y estás preparado para morir, con los 
ojos abiertos, consciente de que todo es una ilusión, un último 


aroma emitido por el guiso químico que es tu cerebro, que muy 
pronto dejará de funcionar, y ya no habrá nada, y estás listo, 
preparado para morir bien, preparado para morir como un hombre, 
como una mujer, como un humano, porque pese a todo lo demás 
has amado, has amado a tu padre y a tu madre y a tu hermano y a 
tu hermana y a tu hijo y, sí, a la que fue tu mujer, y has amado a la 
chica guapa, has ido más allá de ti mismo, y por lo tanto tienes 
valor, y tienes dignidad, y tienes calma frente al terror, y temor 
reverente, y la chica guapa te aprieta la mano, y tú la retienes y la 
contienes, y contienes este libro, y a mí escribiéndolo, y yo también 
te contengo a ti, que tal vez ni has nacido, tú dentro de mí y yo 
dentro de ti, aunque no en un sentido pavoroso, y así ojalá tú, ojalá 
yo, ojalá nosotros, ojalá todos los seres humanos afrontemos el 
final. 
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Notas 


111 Square, en inglés, es «cuadrado» y «plaza». (N. del T). << 


[21 Literalmente, «carne de hombre»; en jerga suele aludir al falo o, 
menos agresivamente, a un pirulí. (N. del T). << 


